低調(diào)的魅力

距離歐冠冠軍就只差那么一點(diǎn)兒，要不是塞爾吉奧·拉莫斯在傷停補(bǔ)時(shí)階段那個(gè)導(dǎo)彈般的頭球破門(mén)，22歲的蒂博·庫(kù)爾圖瓦就會(huì)贏(yíng)得俱樂(lè)部層面所有可能贏(yíng)得榮譽(yù)：2011年比利時(shí)冠軍，2012年歐聯(lián)杯冠軍，2012年歐洲超級(jí)杯冠軍，2013年西班牙國(guó)王杯冠軍以及本賽季的西甲聯(lián)賽冠軍。還差一點(diǎn)，庫(kù)爾圖瓦就能完成4個(gè)賽季以來(lái)第88次零封對(duì)手……真的就差一點(diǎn)。這些數(shù)據(jù)和冠軍獎(jiǎng)杯證明了比利時(shí)天才的躥升趨勢(shì)。馬競(jìng)的球迷根據(jù)庫(kù)爾圖瓦的臂展和活力給他起了個(gè)綽號(hào)—蜘蛛俠。他的凈身高為1.99米，臂展為2.06米。“庫(kù)爾圖瓦總是很安靜，有著驚人的柔韌性和出色的反應(yīng)速度。他的倒地速度很快，理解力超出常人。”吉爾伯特·羅克斯說(shuō)道，他是庫(kù)爾圖瓦在比利時(shí)亨克競(jìng)技出道時(shí)的教練。“他是21世紀(jì)門(mén)將的典范。”德甲沃爾夫斯堡的瑞士門(mén)將迭戈·貝納利奧由衷地贊嘆，“庫(kù)爾圖瓦很早熟，已經(jīng)有了卓越的表現(xiàn)，他的職業(yè)生涯會(huì)很長(zhǎng)久。”

小時(shí)候，熱愛(ài)體育的庫(kù)爾圖瓦一家經(jīng)常會(huì)舉辦花園奧運(yùn)會(huì)。他們?cè)诓蛷d安放臺(tái)球桌，在院子里裝上籃筐，在車(chē)庫(kù)擺乒乓球桌，還有游泳池、蹦床和沙灘排球的場(chǎng)地。庫(kù)爾圖瓦家最?lèi)?ài)的是排球，他的父母吉特和蒂埃里都曾是比利時(shí)頂級(jí)聯(lián)賽的球員，他的姐姐瓦萊麗隨比利時(shí)國(guó)家隊(duì)奪得了歐洲排球錦標(biāo)賽的亞軍。他的弟弟也是個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員。在11歲之前，蒂博·庫(kù)爾圖瓦一直在足球、沙灘排球和排球之間猶豫不決，最終他選擇了足球，位置是唯一可以用手觸球的門(mén)將。“就像皮特·切赫以前打冰球一樣，排球給了庫(kù)爾圖瓦更多的感覺(jué)，培養(yǎng)了他的反應(yīng)能力，他的空間感也更強(qiáng)。”切爾西的守門(mén)員教練克里斯托弗·洛利雄說(shuō)道。

庫(kù)爾圖瓦出色的反應(yīng)與無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的放松心態(tài)來(lái)自遺傳的基因。“我和我妻子教三個(gè)孩子學(xué)會(huì)如何處理壓力，不讓他們被外部因素所左右。我們家的人從不會(huì)驚慌失措。”蒂埃里說(shuō)道。在馬德里，這個(gè)比利時(shí)的鄰家大男孩會(huì)呆在家里游泳，和動(dòng)物玩，曬太陽(yáng)或看美劇。他從不喝酒，偶爾出去買(mǎi)東西，衣著只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：低調(diào)。

馬德里競(jìng)技的訓(xùn)練基地位于馬德里西北15公里處。五月的一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，庫(kù)爾圖瓦衣著樸素地出現(xiàn)在基地里，白色的T恤印有拳王阿里的頭像，拎著一個(gè)小旅行包。像弗拉芒人一樣，他一開(kāi)口，就用“你”而非“您”來(lái)稱(chēng)呼對(duì)方，透著一股親切勁兒。我們?cè)谛侣劙l(fā)布廳旁邊的老舊的臺(tái)階上坐下來(lái)，庫(kù)爾圖瓦打了幾個(gè)噴嚏，這都是花粉的錯(cuò)，他過(guò)敏了，和西班牙著名自行車(chē)手米格爾·安杜蘭一個(gè)毛病。在此之前他剛剛加練了45分鐘。未來(lái)十天對(duì)他是個(gè)關(guān)鍵的日子，這個(gè)賽季他能取得怎樣的成就取決于在巴塞羅那和里斯本的表現(xiàn)。“我一直腳踏實(shí)地。在亨克時(shí)，我總是懷有有限的雄心，但我現(xiàn)在為馬德里競(jìng)技效力。我不想大喊我是最棒的門(mén)將，我的父母也沒(méi)教育過(guò)我要這樣做。要想成功，需要天賦，但也需要教練的信任，還要做出正確的選擇。”庫(kù)爾圖瓦說(shuō)道。

他的第一個(gè)選擇是在11歲時(shí)做出的。相對(duì)于邊后衛(wèi)的辛苦，庫(kù)爾圖瓦選擇了門(mén)將的孤獨(dú)。幾年后他再次做出正確的選擇，2010年夏天，他為了完成學(xué)業(yè)，拒絕了來(lái)自德國(guó)霍芬海姆隊(duì)的邀請(qǐng)。結(jié)果球隊(duì)主帥弗蘭基·威爾考特倫很快決定讓他成為主力。十個(gè)月后，亨克成了比利時(shí)冠軍。各大球會(huì)的球探都爭(zhēng)相來(lái)到位于林堡的亨克主場(chǎng)水晶競(jìng)技場(chǎng)來(lái)觀(guān)察球隊(duì)兩大天才的表現(xiàn)—?jiǎng)P文·德布魯尼和蒂博·庫(kù)爾圖瓦。如今他回憶道：“我當(dāng)時(shí)希望離開(kāi)亨克接受更大的挑戰(zhàn)。對(duì)此我經(jīng)過(guò)了深思熟慮。”

相比之下，庫(kù)爾圖瓦的家人有些保守，但在他的堅(jiān)持己見(jiàn)下，吉特與蒂埃里最終亮了綠燈。在與俱樂(lè)部總經(jīng)理德克·德哥拉恩撕破臉皮后，庫(kù)爾圖瓦終于如愿地以900萬(wàn)歐元的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)到了英超勁旅切爾西。“我們會(huì)通過(guò)錄像觀(guān)察那些打職業(yè)比賽的年輕門(mén)將。看過(guò)三場(chǎng)比賽錄像后，我們決定現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看庫(kù)爾圖瓦的表現(xiàn)。8，9場(chǎng)比賽之后，我們徹底被他征服了。他的預(yù)判、對(duì)情緒的控制都非常出色。我還記得在與標(biāo)準(zhǔn)列日的一場(chǎng)事關(guān)冠軍歸屬的比賽中，他在精神專(zhuān)注與心態(tài)放松方面找到了完美的平衡，他知道目的地在哪，也能找到通往那里的路。”洛利雄回憶道。

在林堡，庫(kù)爾圖瓦的成長(zhǎng)很快。2009年4月，與根特的比賽中，沉默寡言的庫(kù)爾圖瓦獲得了首發(fā)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)他只有16歲11個(gè)月。球隊(duì)的正選門(mén)將洛甘·拜利轉(zhuǎn)會(huì)至德甲門(mén)興格拉德巴赫后，庫(kù)爾圖瓦正式成為了球隊(duì)的主力。“我去門(mén)興時(shí)，庫(kù)爾圖瓦還是個(gè)靦腆的孩子。當(dāng)我再看到他時(shí)，他完全進(jìn)入了一種不可思議的境界。他有些像手球的門(mén)將，清醒冷靜，不可逾越，站位很棒，很少失球。”他在成為亨克主力的賽季里，40場(chǎng)比賽庫(kù)爾圖瓦32次零封對(duì)手。在馬德里競(jìng)技，他也兩次獲得過(guò)薩莫拉獎(jiǎng)，這是專(zhuān)門(mén)為表彰失球最少的門(mén)將而設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。庫(kù)爾圖瓦的比賽方式也在改變，他更靠近球門(mén)，球門(mén)球開(kāi)得更遠(yuǎn)。“但是他的選位和移動(dòng)一如往常。”亨克隊(duì)的門(mén)將教練居伊·馬爾滕斯分析道，“他的跑動(dòng)量在每場(chǎng)6-7公里之間……”通常一場(chǎng)比賽門(mén)將的跑動(dòng)距離只有4公里，多移動(dòng)是庫(kù)爾圖瓦保持專(zhuān)注的方式之一。“有時(shí)，你會(huì)30，40分鐘碰不到球，這時(shí)我會(huì)說(shuō)很多話(huà)，指揮隊(duì)友站位，和后衛(wèi)多溝通，消滅潛在的威脅。如果我不這么做，我就會(huì)想賽后去吃點(diǎn)什么，這時(shí)就容易走神。”庫(kù)爾圖瓦說(shuō)道，“每次撲出對(duì)手一對(duì)一的射門(mén)，贏(yíng)得一次空中對(duì)抗，或是完成一次50米的精準(zhǔn)長(zhǎng)傳都會(huì)提升我的興奮度。其實(shí)門(mén)將的生活也可以很精彩。”

2012年5月，庫(kù)爾圖瓦在馬競(jìng)的第一個(gè)賽季就奪得了歐聯(lián)杯的冠軍，他也成為15年來(lái)第一位獲得這一榮譽(yù)的比利時(shí)人。上一位是他現(xiàn)在在國(guó)家隊(duì)的恩師威爾莫茨。后者在2011年11月，給了庫(kù)爾圖瓦為國(guó)出征的機(jī)會(huì)。幾個(gè)月后，他取代了西蒙·米尼奧萊出任國(guó)家隊(duì)的主力。

在整個(gè)世界杯預(yù)選賽期間庫(kù)爾圖瓦都是球隊(duì)的主力，而歷史上門(mén)將一直是比利時(shí)最強(qiáng)的一環(huán)，庫(kù)爾圖瓦的前輩皮奧特、普法夫、普雷德霍姆都是國(guó)際足壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩２贿^(guò)庫(kù)爾圖瓦的偶像卻另有其人。“其實(shí)我對(duì)他們都不太了解，我看得最多的是卡西利亞斯，他那么年輕時(shí)，就已經(jīng)達(dá)到了很高的高度。布馮和施梅切爾也很厲害。從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，我和范德薩最為接近，我們的身材相似，都很低調(diào)，倒地速度很快。”對(duì)于世界杯的目標(biāo)，庫(kù)爾圖瓦并沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)，他只希望能夠先保證小組出線(xiàn)，再展望接下來(lái)的比賽。至于未來(lái)，他同樣不確定，到底是留在馬競(jìng)，還是回到老東家切爾西。唯一確定的是，“我希望成為世界最好的門(mén)將。”

“庫(kù)爾圖瓦不知道什么是壓力，不管是在場(chǎng)上還是生活中。他那愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的勁頭讓他可以放松地比賽。”馬騰斯解析道。“我自己制造了了個(gè)泡泡，它罩著我，隔離一切懷疑與不安……”庫(kù)爾圖瓦自我剖析。采訪(fǎng)結(jié)束后，庫(kù)爾圖瓦坐上他的保時(shí)捷Panamera離開(kāi)了基地，這也是他除了天賦外，唯一擁有的奢侈品。