我家客廳的墻壁上掛著一張彩色照片。那是前年盛夏的一天,我們姐妹三個在兒童公園的草坪上玩時,一位叔叔悄悄地拍下送給我們的。照片中間的那一個,笑得眼睛和鼻子擠在一起的胖子,就是我。
我生來愛笑。媽媽說,我小時候即使正在哭著,但忽然看到窗外飛來一只小鳥,也會含著淚花笑起來。七歲那年我上了學,坐在明亮的教室里,聽老師講課的時候,我也常常控制不住自己總想笑。老師問我:“你一天到晚眉開眼笑的,樂什么呢?”我調皮地笑著說:“我高興!在家爸爸媽媽好,姐姐妹妹好;在學校老師、同學好。我心里高興,就憋不住要笑。”
然而,自從去年在我家客廳里掛上了那張照片之后,在家里、在學校我的笑聲都少了。有時甚至還有點沉悶。來我家的客人在客廳里對照片的評說,總像刮風似的直往我耳朵里吹。什么姐姐長得聰明、靈氣、個子高,長大一定有成就;什么妹妹生得嬌憨、可愛,討人喜歡,長大一定有出息。卻很少有人談論我。一樣的姐妹,他們為什么要不一樣看待呢?論學習,我和大姐、小妹一樣,在班里都是名列前茅;論思想,我和大姐都是少先隊的大隊干部,小妹才是個中隊委,我們都是“三好學生”。當然,我也知道自己的缺點:個子小,人又胖,牙齒黑又不整齊;愛笑,一笑兩眼就成了一條縫。但這怎么是看人的標準呢?不是講究心靈美嗎?我已經連續三年被評為“三好學生”了。心里一想事,笑聲就少了,老師、同學說我變嚴肅了,爸爸媽媽說我變成熟了。……