文學(xué)著作在枯燥的礦區(qū)

盡管住在舊金山，我卻從未聽說該市有個“藝術(shù)聯(lián)合協(xié)會”。后來，在卡拉維拉斯縣大樹區(qū)呆了三個月，這期間，我找到一些舊報紙看，方知確有此事。在那個地方，你知道，人們見什么讀什么，因為那里是采礦區(qū)新興市鎮(zhèn)，絕大多數(shù)地方都沒有圖書館，圖書也就無從談起了。不過，時不時也有份專利局通訊，或祈禱書，或類似的文學(xué)著作流傳。如果人們，如礦工們，比較愛惜，這些文學(xué)著作一般會經(jīng)久不衰，可供閱讀好一陣子。而小說多厄運難逃，人們常常互相傳閱，一兩周內(nèi)準將它們弄得破爛不堪。對了，有個叫庫恩的，是個和藹可親的禿頂老頭，在天使營旅館工作。一個下雨天，我找他借本書看，他一時竟不知說什么好，只見他頓時愁容滿面，說：

“不錯，我確實有過一本非常好用的老韋伯斯特原版詞典，可現(xiàn)在不知道成什么樣子了。我自己都還沒來得及讀，他們就開始在營區(qū)嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦地翻個不停讀開了。接著，詞典傳到墨菲家，完了又被借給杰卡斯·加爾奇，而眼下在圣·安德里亞斯手里了。估計我是再也讀不到這本詞典了。然而，使我極為氣憤的是，他們爭相傳閱，說借就借，把它從這個棚子傳到那個棚子，又從這個營區(qū)傳到那個營區(qū)，盡管如此，卻沒有一個人說它一句好話。就說科丁頓吧，這本詞典被他占了一個星期，卻不受他歡迎——因為他不會拼寫單詞。有些單詞他總是碰到，總是直接翻到中間去查，可想而知，正確意思是一次也沒查到過。接下來是戴爾，這家伙也想讀一讀，可惜他看著單詞卻不會發(fā)音。據(jù)說，在抓鵪鶉和玩七分牌方面，戴爾可不比任何人外行，可發(fā)音時卻連個屁也發(fā)不出來。盡管如此，他還是常常竭力熬下去，直到有一天，他竟然“得得得得”地發(fā)出一連串響尾蛇似的音節(jié)，聽上去又像洗礦槽工作時的轟鳴聲。這時，他再也堅持不下去了，便撒手作罷。最后呢，是迪克·斯托克，他拿這本詞典在他那間小屋子里頭看。在長達三個星期的時間里，他夜以繼日地面對詞典，不畏艱澀，邊讀邊罵，大有誓與詞典一決高下之勢。他終于讀到了R部分。然后，他把詞典借給李奇·匹科勒爾。迪克把詞典交給李奇時說，這本詞典是他攻讀過的最要命的讀物，再也沒有比它更枯燥無味的讀物了。好了，不說了。如果圣·安德里亞斯還能把詞典還回來，你便拿去，也把它勘察一番好了。不過，我猜想，到現(xiàn)在這本詞典所剩不多了，盡管曾經(jīng)有一個時候，它與本州的任何書一樣逗人喜愛，有分量。如果這些可惡的家伙中的任何一位懂得從中獲得有價值的東西的話，他就會發(fā)現(xiàn)，這本詞典里的普通常識多得讓人吃驚呢。”

退役下士庫恩愁眉不展地繼續(xù)用發(fā)刷搜索腦后蓬亂的頭發(fā)，再將它們召集到前面來集合，檢閱，點名。每天下午上床小睡前，他都要這樣來一遍，這是他的老習(xí)慣了。

馬克·吐溫，美國作家，有《競選州長》等作品入選語文教材。