我的家鄉(xiāng)在洞庭湖的岸邊。
小時(shí)候,翻上房屋后的堤壩,便是一望無(wú)際的南洞庭湖濕地。濕地里有許許多多白天鵝、黑天鵝,還有黑壓壓的一片片、一群群的白頭雁、斑頭雁、丹頂鶴、白鸛鶴、秋沙鴨、赤麻鴨、對(duì)爪子、八爪子等叫得出名字和叫不出名字的各種野生水禽。
天鵝們大部分時(shí)間是兩只一對(duì),時(shí)而慢慢地用紅色的腳掌劃水,在湖水中優(yōu)雅地游來(lái)游去;時(shí)而用嘴巴相互啄咬羽毛,或竊竊私語(yǔ),或交頸而歌……間或,我們仰望湖面的天空,看到的也是一排排一行行的隊(duì)形,一會(huì)兒排成“人”字,一會(huì)兒排成“個(gè)”字,一會(huì)兒又排成“一”字,或“呦呦——呦呦”,或“哦呀——哦呀”……不停叫喚著繼續(xù)南飛的天鵝。大人們說(shuō),南飛的天鵝硬要飛到離我們水鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的衡山,繞“回雁峰”三圈后,再飛返洞庭湖。
鄰居胡爹是我出生時(shí)認(rèn)的“干爹”,老人喜歡養(yǎng)鴨、養(yǎng)狗,還會(huì)抓魚、講故事。從記事開(kāi)始,我和村里一大幫穿開(kāi)襠褲的小伙伴們便整日整夜地跟著胡爹到處亂跑。一會(huì)兒背著竹簍跟老人學(xué)習(xí)捉魚捕蝦,一會(huì)兒扛著鴨鍬請(qǐng)老人教我們牧鴨馴狗,更多的時(shí)候是纏著老人,請(qǐng)他講述自己如何由一個(gè)“獵鳥人”轉(zhuǎn)變成一位“愛(ài)鳥人”,以及如何盡心盡力保護(hù)天鵝的故事。
胡爹告訴我們,年輕時(shí)他和生產(chǎn)隊(duì)里許多村民一樣被拉進(jìn)“打雁隊(duì)”當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)徒。第一次獵鳥,便親眼目睹了天鵝殉情的慘狀。上世紀(jì)六七十年代以前,因生活所迫,水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們喜歡用一排排鑄鐵管改裝成的“洞槍”,裝上霰彈獵捕天鵝及水鳥。被槍聲驚飛到半空中的天鵝,稍許鎮(zhèn)靜之后,如果在同樣驚飛的幸存者中間未尋覓到伴侶,立馬便會(huì)像墜落的子彈一般,哀鳴著從高空中垂直墜向湖面,在同伴的尸首邊,撲棱著雙翅,不停地哀鳴獨(dú)舞,直至氣絕而亡……后來(lái),跟胡爹一起當(dāng)學(xué)徒的水生被洞槍炸死,則讓老人徹底萌生了放下“屠刀”的念想。那天凌晨,胡爹和水生受命一起到洞庭湖濕地中的天鵝潭捕獵天鵝。水生躺在像墳塋一樣的掩體內(nèi)點(diǎn)火,洞槍沒(méi)響。水生等了一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)靜,便上前查看,洞槍卻突然炸響……鮮血從水生的喉部流出,如一口泉眼……湖面的一大群天鵝卻連羽毛都未傷著一根。它們?cè)谔炜罩斜P旋了幾圈后,也是“哦呀——哦呀——哦呀”地鳴叫了一番后,才向遠(yuǎn)方的天空飛去。從此,胡爹便認(rèn)準(zhǔn)湖中的天鵝是靈性之物,傷害不得,否則必遭天譴。
至今,我依然記得胡爹的“經(jīng)典”裝扮:一頂竹笠、一身蓑衣,拄著一根分叉的柳樹(shù)拐杖;肩扛一把自制的長(zhǎng)柄抄網(wǎng),用以打撈負(fù)傷的天鵝、鴻雁及水鳥,抱回漁棚精心療傷喂養(yǎng);左肩右肋背著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的自制布袋,里面裝滿了曬干的小魚、小蝦和一些稻谷、炒米,這些都是老人喂食天鵝及水鳥們的上好飼料。平日,我們一有空閑便會(huì)跟在胡爹后面,或幫他扛抄網(wǎng)、背飼料,學(xué)習(xí)些如何替受傷的天鵝、大雁們喂食、療傷方面的知識(shí)。在湖邊的時(shí)間長(zhǎng)了,天鵝們已能分辨出老人的腳步,胡爹喂食的魚蝦稻谷,天鵝們都爭(zhēng)著搶食。有時(shí),我們也會(huì)學(xué)著胡爹的樣子,從他的長(zhǎng)布袋中掏出一捧捧干糧,在同一地點(diǎn)拋撒喂食,天鵝們卻躲之惟恐不及……胡爹見(jiàn)我們滿臉疑惑,苦笑著長(zhǎng)嘆了一聲:“小子們哎,你們和許多大人們一樣六根未凈,殺氣太濃……天鵝害怕呢。”
胡爹告訴我們,跟天鵝打交道,要有誠(chéng)心、善心和耐心,要慢慢地用行動(dòng)消除它們對(duì)人的戒備和敵意。不久,我?guī)秃焸⑽桂B(yǎng)過(guò)的幾只天鵝,居然也能從湖邊認(rèn)出我來(lái),也能近距離地慢慢啄食我投放的魚蝦和餌料了。見(jiàn)此情形,胡爹便準(zhǔn)許我將一只腿部受傷的白天鵝抱回家中飼養(yǎng)。我把受傷的天鵝圈在家門前的魚塘里精心飼養(yǎng),一個(gè)多月時(shí)間,天鵝便恢復(fù)了健康。但是,我發(fā)現(xiàn)傷愈后的天鵝整日憂郁寡歡,食量也日漸減少,有時(shí)還總是面向洞庭湖的方向伸長(zhǎng)脖子鳴叫不止……于是,我特意選擇了一個(gè)風(fēng)和日麗的晴天,扯開(kāi)罩著魚塘頂部的舊漁網(wǎng),擊水揮篙驅(qū)趕著天鵝起飛,讓它回歸自然。但是,只見(jiàn)天鵝“撲棱——撲棱”幾下翅膀,歪著長(zhǎng)脖子求援似的叫喚了幾聲……便又垂頭喪氣地不動(dòng)了。請(qǐng)教胡爹,老人拍著我的小腦袋戲笑道:“蠢家伙,天鵝在魚塘里飛不起來(lái),是因?yàn)轸~塘太小,沒(méi)有供肥重天鵝起飛的‘跑道’哩!”聽(tīng)后,我和一大幫小伙伴一下子恍然大悟:在十分廣闊的湖面上,哪只天鵝不是撲棱雙翅,像飛機(jī)在跑道上起飛一樣,由低而高再慢慢地拉起來(lái)起飛的啊。
春來(lái)秋往,胡爹整日整夜守護(hù)在天鵝和水鳥們活動(dòng)的湖邊,收拆專事獵鳥的“滾釣”、“漁網(wǎng)”,掩埋拌有劇毒農(nóng)藥的稻谷……此舉卻常常遭到一些盜獵者的忌恨,認(rèn)為胡爹有意跟他們過(guò)不去,是多管閑事。不久,胡爹家的水牛就被人踢傷,插上秧苗的稻田也被人有意踩壞……更有甚者,還揚(yáng)言要趁月黑風(fēng)高的夜晚把他丟進(jìn)湖中淹死。盡管如此,胡爹依舊拄著那根分叉的柳樹(shù)拐杖,整日整夜地在濕地周邊默默地守望,孤獨(dú)地行走——尖尖的竹笠,配搭上像長(zhǎng)了兩個(gè)翅膀的黑色蓑衣,遠(yuǎn)看胡爹像極了一只年邁孤寂、獨(dú)行獨(dú)舞的黑色天鵝。
又見(jiàn)天鵝和老人,已是10多年后。好幾個(gè)清晨和傍晚,我依然習(xí)慣地站在濕地的湖堤上向下俯瞰,較之以前抬高了許多的湖床,仍舊到處是許許多多的黃點(diǎn)、灰點(diǎn)、白點(diǎn)和黑點(diǎn)……這些都是天鵝和各種水鳥們的身影。在這些小點(diǎn)中間,一個(gè)大一點(diǎn)的黑點(diǎn)仍在踟躕獨(dú)行。胡爹告訴我,現(xiàn)在偷獵天鵝的人雖然比過(guò)去少了許多,但其使用的手段卻更為現(xiàn)代。他們有的布設(shè)“天網(wǎng)”獵捕,有的用化學(xué)藥品毒殺,還有的用“強(qiáng)光”照射,激光一般,直射距離可達(dá)幾百米遠(yuǎn),“光槍”過(guò)去,天鵝們?nèi)兂闪讼棺由底樱缓霉怨跃颓堋?/p>
近看胡爹,老人腰身更加佝僂,頭發(fā)胡子全都變成了白色,雙眼也是半睜半開(kāi)一片渾濁……抄網(wǎng)仍在、拐杖仍在、布袋仍在,竹笠和蓑衣卻不見(jiàn)了,取而代之的是一把“天堂牌”黑色雨傘。
鳥鳴如昨,殘陽(yáng)似血。
(選自《文藝報(bào)》)