母親的燈光

小巷很長，白天可算是一道風景。南邊是一排樓房的背面，樓房的墻上畫滿了小巷孩子們的“畫作”。北邊的院墻上時不時會探出幾朵小花。春有桃，夏有石榴，秋有海棠，冬有梅。可是無月的夜晚，就有點幽暗陰森了。路面也不好，坑多石子多，不小心就會崴了腳。

梅子更怕走在無月的小巷里，因為她要搖著輪椅走完這條小巷。她租住的屋子在小巷的盡頭。三年前，為了阻止父母離婚，梅子從樓上跳下，摔斷了雙腿。在經歷了生與死的反復較量后，梅子離開了她生活的那個城市，離開了愁白了頭發的母親，選擇了這樣一個江南小城居住了下來。她不想看到那些同情和憐憫的目光。她用她從家帶的錢，在一所學校附近辦了一個讀書社。如今讀書的人少了，況且她書社的書多是純文學類的，沒有那些亂七八糟的書，所以生意不太好。除了房租和生活費，所剩無幾。但梅子很知足，因為她生活得平靜而充實。

梅子在學生下晚自習把白天借走的書歸還了才能回家。回到小巷時，大都要到十一點了。借著月光，梅子把輪椅吱吱嘎嘎地搖進小巷不算什么。無月的夜晚，梅子便把輪椅搖得很慢。幽深的小巷靜得可怕，輪椅顛簸得厲害，發出的聲響很夸張。梅子總覺得后面有人跟著，又不敢往后看。就想把輪椅搖得很快，輪椅一快，就不好掌握方向，有時會碰到墻上，把輪椅碰翻。

最近梅子發現，小巷口第三家的燈光總是亮著。燈就安在窗戶邊，柔和的燈光從窗口照到小巷里，照亮了大半條胡同。梅子很感激那家的人。同時又覺得奇怪，為什么別的人家都睡下了，這家的人卻還亮著燈？他們家是干什么的？這個房間住著的是什么人？不會是專門給自己留的燈光吧？梅子又暗自笑起來：怎么會呢？她在這里又沒有一個熟人！

天數一多，梅子就覺得真的蹊蹺。于是，她走到小巷盡頭，拐過彎，卻沒有進自己的屋子。她探頭往小巷口看，發現燈光已經滅了。梅子的眼睛濕潤了。為這份默默的守候，這份無私的關愛。

第二天，梅子買了一大兜水果，搖著輪椅去找那個專門為她驅走黑暗和恐懼的人。她敲了很久的門，才出來一個瘦得像把柴草，舉步維艱的老奶奶。梅子問：“這里只住著您一個人嗎？”老人點點頭。梅子滿含熱淚：“老奶奶，謝謝您每晚等我回來，給我照亮回家的路。”老人說：“你不用感謝我，應該感謝你的母親，我是受她之托才這樣做的。她知道你不肯回家，不愿見她，而她天天盼著你回家呀。回家吧，孩子。不然，你母親也會像我一樣，把眼要熬瞎了。到我完全瞎的那天，就不能給你照亮回家的路了。”

梅子告別老奶奶，把輪椅搖得很快，因為，她要回家。今天就回。

（選自《故事家》）