壺碎

這個故事忘了是誰告訴我的，酒桌閑扯，很多話原本無主。

話說，一位老先生，其名甚響，不過這故事與他名姓無關，姑且稱之為某先生。某日，某先生訪友，該先生平生不愛錢不好色，唯獨愛書，訪友為的也是訪書。主人多的正是書，環滁皆山也四面書柜，某先生一柜一柜看過去，忽蹬梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了還有主人在。

忽然，嘩啷啷一聲脆響，正所謂銀瓶乍裂水漿迸，某先生差點從梯子上掉下來，定睛看時，碎了一地的是一把紫砂壺，想是方才抽書忘情，將書柜里擺著的一把壺拂落下去。

這時，該先生才想起主人，抬起眼，只見主人微笑：

“先生欠了我一把壺，日后要拿一瓶好酒來還。”

賓主相視一笑。主人顧自取了笤帚簸箕掃去碎片，先生顧自看書。

那一日，賓主盡歡。臨去時，漫天大雪。

如此而已。

此事發生在二十多年前，1991或1992或1993年。書房主人年近四十，在大學里教授已是正的，嘯傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里萬里的錦繡，一把壺豈足掛懷。

轉眼又是數年，某日，教授閑翻雜志，見一篇文章談的是制壺名家顧景舟，也是一時無聊，信馬由韁往下看，看著看著，教授坐不住了。

忽想起，那把壺，原是有題款的，正是顧景舟制。

站起來，幾步沖到書柜前，書柜在書也在，壺自是不在了。教授想了想，拿起電話，撥通了，劈頭就問：那壺是怎么回事？

這是越洋電話，打給他父親。教授的父親也是教授，老教授正隨著老太太在美國的大兒子家住著。多少年后，老爺子歸天，眾弟子發一聲喊，一擁而上，把老爺子抬成了文化泰斗，回憶文章連篇累牘，老爺子被描得白衣勝雪，活活就是最后一位民國大師；其實，老爺子的大學只在民國上了一年，剩下的全在新中國。退休后一屋子書留給了小兒子，住到美國去，主要愛好就是推個小車在社區里轉悠，把鄰居扔出來的沙發電視什么的搬回家，收拾得干干凈凈，先是藏于車庫，漸漸竟登堂入室。大兒子力陳中美文化之差異，苦求老爹入鄉隨俗，由著美國人敗家去，老爺子只作沒聽見。

話說那日，小兒子半年不來電，夜半三更冷不丁電一下，不問蒼生問鬼神不問爹娘問茶壺，老爺子半天沒醒過神來，胡天胡地想不起這一壺是哪一壺，最后把“紫砂”、“宜興”、“顧景舟”湊到一起，老爺子才忽然想起——

那是“文革”期間，去宜興出差，朋友送的一把壺。

放下電話，教授只覺得一顆心被人攥住了，是了，必定是了。當日打碎的原是一把顧景舟的壺。這一年，據雜志所說，這把壺值三十萬，而教授的工資也不過每月三四百。

教授一屁股坐到天黑，長嘆一聲，苦笑。又能怎樣呢？難不成再找人家賠壺？罷了罷了，也是命該如此。

然后，就到了2013年，教授老了，這些年他過得不好，很不好。他成了一個憤怒的老貨，恨官員、恨知識分子、恨富人、恨窮人，恨這個世界和世道，這個世界從他手里騙走了一把壺，誰能想到，一次微小的碎裂事故原來竟陰險地埋伏著漫長無底的坍塌。他忍不住，他一直注視著紫砂壺的拍賣行情，那是迅速上漲的水，眼看著就從腳底漫過了頭頂，他身處寂靜的海底，星沉海底當窗見，而教授只見到高遠的海面上漂著那把壺，顧景舟的壺。那把碎了的壺不斷升值，他的人生在不斷貶值，直到變成沉在海底的一粒沙子。

他已經很多年沒見過某先生了。

父親留下的書，他賣給了潘家園一個書販子，拿到了一筆錢，幾十萬吧，還算是錢。在空蕩蕩的書房里看著那堆錢，他忽然想起，那些書其實還遠遠不值那把壺。

“騙子！”

他喃喃罵了一句。

那日，我在宜興，微雨中訪吾友葛韜陶莊，看各種壺，忽抬頭，見墻上一幀舊照，一位老先生正在治壺。

清瘦，身著舊時工裝，凝神注目于掌中壺。

心里一動，扭頭看葛韜：

這，是顧先生？

是啊。

哦，這就是顧景舟。

顧先生的臉，凈如秋水。看著他，心里只是無端地覺得好，好得心酸。

竟無話可說了。

（選自《文匯報》）