把最清醒的時刻獻給閱讀

我的房屋，比一個大學院更宜于思想，不僅思想，還更宜于嚴正地閱讀。我雖然在一般的流通圖書館的借覽范圍之外，我卻更能夠接近那些流通全世界的書本的影響，那些書先前是寫在樹皮上的，一代一代抄寫，直到今日才抄在布紋紙上。整個夏天，我把荷馬的《伊利亞特》放在桌上，盡管我只能間斷地翻閱那紙頁，起初，有無窮的工作在手上，因為我有房子要造，有豆子要同時耕種，使我不可能讀更多的書。但我預知未來可以閱讀得更多，這便支持了我。在我工作間歇的時候，我讀了一兩本淺近的書，關于旅行的，后來我自己都臉紅了，我問了我自己到底是住在什么地方。

我們在閱讀古典作品時必須辛辛苦苦，找出每一行、每一個字的意義來，盡我們所有的智力、勇武與氣量，來構思它們的意義，要比通常應用時有更深遠的意義。近代那些廉價而多產的印刷所，出版了那么多的翻譯本，卻并沒有使得我們更接近那些古代的英雄作家。他們還依然寂寞，他們的字母依然被印得稀罕而怪異。人有時似乎說，古典作品的研究最后會讓位給一些更現代化、更實用的研究的，但是，有進取心的學生會時常去研究古典作品，不管它們是用什么文字寫的，也不管它們如何地古老。因為古典作品是什么，只不過是最崇高的記錄著的人類的思想。他們是惟一的不朽的神示卜辭。最近代的一些求問，在古典作品中也有著回答。

難怪亞歷山大馬其頓國王在行軍時，要在一只寶匣中帶一部《伊利亞特》了，因為文字是圣物中最珍貴者。立刻，它比別的藝術作品，跟我們更親密，且更具有世界性。這是最接近于生活的藝術。它可以翻譯成每一種文字，不但給人讀，而且還呼吸在人類的唇上；不是表現在油畫布上，或僅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。

書本是世界的珍寶，時代與國家的最適當的遺物。最古老最好的書，很自然也很合適地放在每一個茅屋的書架上。它們沒有什么私事要訴說，可是，當它們啟發并支持讀者的時候，他的常識是不會拒絕它們的。它們的作者，在每一個社會中都自然而然地成為貴族，而他們對于人類的影響卻大過于國王或皇帝。當那目不識丁的，也許還是可以鄙棄的商人，由于進取之心與勤勞刻苦，掙來了閑暇以及獨立，側身于財富與時尚的世界里時，最后他不能不轉向那些更高級、更不可攀的智力與天才的世界，發覺他不學無術，發覺他的一切財富都是虛榮，都不足以自滿，更進一步地證明了他是頭腦清楚的，他煞費心機，要給他的孩子們這種智慧的文化，正是他自己如此敏銳地求而不得的。這樣地，他成為了一個家族的始祖。

許多人學習了閱讀，為的是他們的可憐的便利，好像他們學算術，為了記賬，做起生意來不至于受騙；可是，作為一種崇高的智力的練習，他們僅僅是略知或一無所知；然而就其高級的意義來說才叫閱讀，決不是那種奢侈品似的，催眠我們，使我們崇高的官能在閱讀的時候昏昏睡去，我們要踮起足尖，把我們最靈敏、最清醒的時刻，獻給閱讀才對。

梭羅，美國作家，有《瓦爾登湖》等作品入選語文教材。