用筆種著自己的地

在新疆這塊土地上成長起來的作家不少，劉亮程是其中很突出的一個。據說喜歡劉亮程作品的，遍布全國各地。一個人寫到了這個分上，實在不太容易。而對劉亮程來說，似乎更不容易。倒不是說劉亮程是從農村走出來的，中國的作家大部分的成長背景，都和一塊鄉土有關。但這些作家多半都是在離開了農村，生活環境發生了很大改變后，才真正走上了文學道路。而劉亮程不太一樣，雖然上過一個農機學校，但命運并沒有因此改變，20歲時還是回到了鄉里當了農機員。直到他的《一個人的村莊》引起了轟動，他的農民身份也沒有改變。雖然后來他成了專業作家，用他的話說，過上了他早已經夢想的生活，“做一個閑人，想寫點什么，就寫點什么，想干點什么，就干點什么”。但他似乎從來沒有興趣把自己歸到知識分子一類，還是說自己是用筆在紙上種地的農民，并且還是個很勤快的農民。

和許多文學青年一樣，劉亮程的寫作也是從詩歌開始的。但不一樣的是，他的詩寫的是具體的事物，寫的是村莊是麥子是玉米，是土墻是渠道，是狗和驢還有雞，全是一個農民眼睛里的東西，鮮活得可以用手摸得到它們的形體，用鼻子嗅得到它們的氣味。不過，那個時候，詩歌的時代已經過去。劉亮程表現出了一個農民的智慧，既然打下的糧食不好賣，那就換一個樣子吧。于是他開始寫散文了。他的散文其實就是把分行的詩歌合并成了一段段的敘述，只是在這種合并過程中，劉亮程賦予那些村莊里的事物更加飽滿豐富的形態和深層寓意的內核。一股裹挾著新鮮鄉土氣息的塞外之風，吹進了中國文壇。而這時有些得意的劉亮程卻沒有沉醉，他還要播種一些叫小說的糧食。于是劉亮程去講故事了，還是散文里的事物和人物，還是他的言說方式，卻有了另外一種精彩。

這實在有些了不起。就在一塊土地上，不管別人在種什么，不管市場行情是什么，我只種我的莊稼。從來不慌，從來不亂，從來不急，天旱一點，風沙大一點，也從來不抱怨。像一個老實的農民，等待一個個節氣的到來。他似乎早就明白了，不管這個世界如何變化，糧食永遠都是需要的。所以劉亮程慢慢地，卻是很堅決地走著他的路。這讓有些人看不慣，說他的題材內容有些重復，寫作方式有些單一，主題不夠宏大深刻。但劉亮程對此很淡定，問過他是不是想過改變，他說，從來沒有過。問他為什么，他說，我要是改變了，就不是我了。確實，很少會有一個作家像劉亮程一樣，不管是寫詩，還是寫散文、寫小說，都是一直圍繞著同樣的人和事和物。就如同一輩子靠著一塊麥田過活的農民，大約是一個人在原野里待久了，見了人不太會主動打招呼。

他還把自己當一個農民，可人家早就把他當“文豪”了。他不認識人家，人家都認識他。人家把他當熟人，可他見了人家不點一下頭，不笑一下，人家就說他擺名人架子。我和他在一個單位工作了這些年，了解他，也給他提過醒。他無奈地說，我只會當農民，不會當名人。不過，不會當名人的劉亮程，還是真的發揮了一個名人的作用。生養他的沙灣縣，他每年要去許多次，并為家鄉的發展做了許多事情。有些文學寫作者找他求教，他總是盡全力幫助。很多場合中，說自己是農民的劉亮程，其實很像文人，很有個性，不管談什么問題從來不隨聲附和。像他的作品一樣，具有鮮明的劉氏風格。可骨子里，農民的本色，劉亮程沒有丟。他常給我說，有什么事需要我做的，盡管安排。也確實有一些事，需要他出面。只要給他說了，他總是能認真地去做好。作為一個作家，劉亮程無疑是出色的。同樣，作為一個人，劉亮程也是優秀的。新疆這片土地，需要這樣的作家和人。

（選自《文藝報》）