1927年郭沫若在上海

1

磨剪子來——鏹菜刀……

清晨，窗外傳來的聲音一聲高過一聲，咄咄逼人。郭沫若從睡夢中驚醒，恍恍惚惚睜開眼睛，從枕邊拿過眼鏡戴上。他看到了三個還沒有桌子高的男孩，正圍在床邊，稚氣的目光盯著自己，頓時有點懵懂：我這是在家里，還是在夢中？

身患腎臟病的安娜，抱著女兒從門外進來，三個男孩乖巧地溜出了二樓房間，到樓下去玩。安娜看著多日不見的丈夫，憂慮地說：你昨天晚上回來以后，一直睡到現在才醒，半夜里時不時說幾句夢話，還不停地叫：安琳，安琳……

郭沫若想起了夢中的景象：他和“革命伴侶”安琳等人穿行在山林間，大雨滂沱，周圍風聲鶴唳草木皆兵……

一個多月來，類似的噩夢一直追隨著他。

自從去年擔任北伐軍政治部宣傳兼行營秘書長后，他儼然從文學家變成了政治家。然而北伐勝利在即，蔣介石卻展開了清黨運動，他有點看不下去，公開發表了《請看今日之蔣介石》一文。八月，他逃避追緝，從武漢前往南昌，參加了起義的隊伍。

起義部隊從南昌往南一路撤退，隊伍在深夜被打散，他與安琳等人與大部隊脫離，只得在鹽酸竂農會主席的草倉中隱藏了六天。隨后，在農會主席的安排下，他們一行人乘小帆船到了香港。一個月后，才坐上開往上海的輪船。十一月初，船到上海，郭沫若住進了老朋友內山完造的家中。

在那段動蕩日子里，他只有擁著安琳溫軟的身子，身心才有片刻的安寧。

上海虹口與他一九二一年來時，面貌大為不同了。原先清靜冷落的北四川路一帶，現在建筑工地林立，文人聚集的景云里已經落成，竇樂安路北口的拉摩斯公寓即將完工，大街小巷一派市井氣象。大隱隱于市，在確定安全以后，他才回家和家人團聚，一起隱居于竇樂安路（今多倫路）201弄89號。這是全家在武漢分手以后，安娜攜兒帶女順長江而下，到上海后租住的房子，弄堂里居住的大多是日本僑民。

清醒過來后，郭沫若起床。他沒有向妻子解釋“安琳”的事。在他看來，這樣的事情過去就過去了，多加解釋反而添亂。幸好，安娜也沒有追問下去。

她擔心的是丈夫的安全和全家的生活。她說：家里這五六張嘴，手頭的積蓄眼看快花完了，這以后的日子……

郭沫若想了想說：我現在哪里都不能去，正好有空暇時間，可以把擱置了六七年的那部《浮士德》譯完，拿去出版換錢的。

安娜很清楚丈夫眼下的處境，不安地問：再接下去呢，我們怎么辦？

郭沫若的目光在眼鏡片后面閃爍，片刻以后說：“上海是不能久呆的，甚至中國也是不能久呆的，我想過了，我們全家都去蘇聯。”

二

郭沫若打開藏有手稿的皮箱，呈現在他眼前的是一堆被老鼠啃噬過的殘稿。這是他多年來一直不愿面對的景象。從一九一九年夏天到第二年七月，他開始零星地翻譯《浮士德》，暑期的兩個月里，他每天通宵達旦地工作，開學前終于完成了該書第一部的譯稿。他將譯稿放入木櫥，準備待學業有暇時再來整理。一個月后，他打開木櫥，用毛筆寫在日本“改良半紙”上的譯稿，已經被老鼠咬碎和偷走了近三分之一。這一意外的打擊傷透了他的心，這項工程就此停了下來……

重新開工了。郭沫若從革命家還歸文學家，埋頭于住所的亭子間里，用了十天時間，對《浮士德》第一部的譯稿進行了補譯和潤色。德國人浮士德為了尋求新的生活，將靈魂作抵押，換取魔鬼的魔法，在虛幻中體驗人生奇特的經歷，到頭來一切好事均以幻滅告終。幸好天使及時趕到，才挽救了他的靈魂。這個不顧一切飛蛾赴火的人物，與郭沫若向往的轟轟烈烈的人生，有精神上相通之處。翻譯過程中，他在這個人物的身上傾入了自己的感情。

十一月底的一天，家里來了客人，是安娜家鄉日本的好友齋藤花子和她的丈夫桂毓泰。他們由廣州坐船來上海，再轉乘前往日本的輪船，要在郭家留宿一夜。家里難得有客人上門，加上完成譯作后一身輕松，郭沫若和安娜殷勤地招待朋友。花子身體欠佳，頭痛腦熱，除了喝了幾口水，安娜做的壽司也都沒有胃口吃。郭沫若在日本學過幾天醫學，便為她切脈問診，噓寒問熱。這時候，他們中誰也不知道，花子夫人是在船上傳染了斑疹傷寒。

第二天，安娜送走了花子夫婦。回來后，看到丈夫在窗前搖頭晃腦地吟詩，她說：今天，你看上去很高興，是不是《浮士德》譯完了？

郭沫若點點頭說：《浮士德》第一卷已經交創造社出版科了。他貼近安娜的耳邊說，還有好事呢，剛剛來了通知，去海參崴的最后一艘船十二月六號開航，只有幾天時間了，我們趕緊準備一下。

六日那天，全家人打好了行裝，穿著厚厚的棉袍，在家里坐等開船的通知。三個男孩一個勁地問：爸爸，怎么還不去坐船呀？

郭沫若心里比他們更著急，如果錯過了這班船，就要等到明年四月份，才會再有去蘇聯的船了。國內的局勢越來越緊，時間一長，恐怕會有不測。

臨近晚上的時候，在碼頭打探消息的人來了，一臉喪氣地說：船今天不開了，延后幾天開現在還不知道，讓你們在家里等消息。

郭沫若感到極度失望，渾身一陣陣發冷。

他原以為這是情緒不佳的緣故，睡一個晚上就會好的。沒想到，隨后兩天，渾身總是冷嗖嗖的，裹著兩床被子還渾身直打哆嗦。到了八日夜里，病情加劇了。他頭痛得像要裂開來似的，兩眼充血，臉面浮腫，渾身發燙，一測體溫居然有四十度。請醫生上門檢查以后，被確診患了斑疹傷寒。

眼看著郭沫若的病情一天比一天危重，十日這一天，安娜也顧不得丈夫正在被人通緝，悄悄地雇了一輛三輪車，送他住進了北四川路上日本人石井勇開的醫院。石井勇是郭沫若在日本學醫時的校友。他一邊聽安娜訴說病情，一邊嚴肅地點頭，承諾一定會盡力救治。

3

躺在病床上的郭沫若，高燒持續不退，神智開始失常，不時地胡言亂語，整個人就像生活在另一個世界上。早上巡視時，石井勇一邊給他診治，一邊不住地搖頭。那個年代，斑疹傷寒病人的存活率只有百分之四十，體質稍微差一點的，往往挺不過去。他已經在盡力了。這時候，安娜推門進來，手里拿著鮮花和水果。這些天里，她醫院家中兩頭跑，忙完四個孩子后，就來醫院照顧丈夫。

她拉著丈夫的手，想要安慰他幾句。

郭沫若狠狠地摔開她的手，大聲譫語：滾，滾，我不要你管……

安娜按著他的手，以免他弄傷了自己。

片刻，他又狂躁地舞動雙手，對安娜喊道：快，快給我一把匕首，我受夠了這個世界……

安娜扭過臉去，不忍看丈夫的慘相，站起身來，掩面走出病房。

石井勇跟著出來，低聲地對她說：你要有一定的思想準備，安排一下后事吧。

安娜不相信地說：不，他不會死的，醫生你要救救他。

醫生說：我不會放棄的，不過該用的醫療手段都用上了，現在就看病人自身的生命力了。

幾天后的一個下午，安娜陪坐在丈夫的病床邊。病人正在安睡，四周靜悄悄的。她聽到了有人在低聲地喊她：安娜，我這是在哪里？

她睜大眼睛四處張望，這才發現是丈夫在說話。她驚喜地貼近他：你醒了，你終于醒了。我們在醫院里，你已經昏睡了兩個多星期……

郭沫若睜開眼睛，定定地看著安娜。

午后的陽光里，東京京橋區圣路加醫院那個年輕的看護，又一次浮現在他的眼前……那是一九一六年的八月初，郭沫若從學校實習地岡山來到這所醫院，料理前不久病逝的朋友的后事，當年二十三歲的佐藤富子接待了他。她是一位虔誠的基督徒，在教會學堂畢業后，只身一個從家鄉仙臺到東京當了看護。幾天后，佐藤富子將尋找到的逝者的X光片寄給郭沫若，并附了一封長長的慰問信。寂寞困頓中的郭沫若，心里燃起了愛的火花。他馬上回了一封信，坦露了愛慕之情。

書信往來速度加快，達到每星期三到四封的頻率，在信中兩人以兄妹相稱。年底的時候，佐藤富子答應了郭沫若的要求，辭去工作，來到岡山。兩人正式同居，他還給她取名安娜，視她為自己生命中的天使。

此刻，郭沫若伸出雙手，緊緊地拉著安娜，內心只有一個愿望：多好的女人啊，一輩子守著她，此生足矣。

這時，他突然想起了什么，掙扎著要起身：安娜，快，去蘇聯的船這幾天就要開了，我們不要錯過船期。

安娜苦笑地說：那條船十二號就起航了。你在醫院里昏睡了兩個多星期，現在已經是年底了。

4

從醫院回到家里，已經是一九二八年的一月了。

郭沫若身體虛弱得連上樓的力氣也沒有，只能定下心來，在寓所養病。平日里，精神好的時候，他寫詩、記日記（后集成《離滬之前》在《現代》月刊連載）。這段時候，他的身邊有妻子伺服，兒女繞膝，盡享天倫。不久，一九二八年二月一日，郭沫若所譯的《浮士德》第一部出版。安娜特地購買了一大盤壽司，全家共享，整晚寓所歡聲笑語。由于動靜較大，引來了竊賊，將樓下鐵箱里的東西一掃而空，那里面是當初為去蘇聯而準備的皮外套和皮靴。

風聲越來越緊，郭沫若藏匿在上海，情報確切，衛戍司令部派人四處打探他的下落。他必須離開上海。蘇聯去不了，決定改去日本。一月二十四號，為了避免被人發現，全家分兩路前往匯山碼頭。郭沫若化名吳誠，身份是前往東京考察教育的南昌大學教授，登上了“盧山丸”；安娜則帶著兒女，乘上“上海丸”。全家人同日啟程赴日。

這一去，就是十年。

蘇聯，還是日本，就在竇樂安路201弄89號里，無形之手主宰了郭沫若的命運。一九二七年冬天，如果不是那場傷寒，郭沫若的人生會怎么樣，無人能得出確切的答案。可能，他會在去蘇聯的船上發病去世，再也沒有日后的飛黃騰達。或者……

輪船駛離黃浦江，郭沫若望著陰霾籠罩下的上海，默默地流下了眼淚。

（責編/方紅艷 插圖/ ）