


騎士,一個令男人熱血沸騰,令女人心生向往的名詞。中世紀的騎士充滿了神秘和魅力,關于騎士的一切不斷地被好萊塢演繹成亦真亦幻的浪漫故事。但騎士不止存在于電影和文學作品中,也真實地存在于這個世界上——我們說的不是擅長騎馬的那種。騎士的輝煌時代一去不復返,但現代騎士們仍在續寫傳奇。
意大利首都羅馬孔多迪大街68號,有一幢占地0.012平方公里的大廈「馬耳他宮」。在其圍墻一側,有個常年關閉的暗紅色大鐵門。貼著鐵門上的小圓孔往里看,除了能看到馬耳他宮,還能遠眺梵蒂岡的圣保羅大教堂以及羅馬街景。這就是全世界獨一無二的景觀「一孔看三國」。因為馬耳他宮的主人,就是被稱為「沒有領土的國家」的馬耳他騎士團。
歐洲歷史上曾有三大著名騎士團——醫院騎士團、圣殿騎士團和條頓騎士團。其中醫院騎士團就是馬耳他騎士團的前身,條頓騎士團則是如今的德意志騎士團的前身,圣殿騎士團已解散。馬耳他騎士團曾立國,但兩次因戰爭失去領土,令這個國家的命運跌宕起伏。如今的馬耳他騎士團是聯合國觀察實體,未來的某一天,或許騎士們可以重新建立一個真正意義上的國家。
是騎士也是修士
騎士團從一開始就是帶有宗教性質的組織。馬耳他騎士團的全稱是「耶路撒冷、羅德島及馬耳他圣約翰主權軍事醫院騎士團」(意大利文:Sovrano Militare Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme),古名醫院騎士團。其雛形出現于第一次十字軍東征尚未開始的1070年左右,任務是「慈善」,比如保護來「圣地」朝圣的西方基督徒、供給朝圣者食宿、醫治生病的基督徒等等,故得此名。其成員是以耶路撒冷的「圣約翰圣殿」為中心而聚集起來,故又稱為「圣約翰騎士團」。
十字軍東征標志著騎士文化黃金時代的到來。第一次十字軍東征(1096年-1099年)結束后,十字軍陸續占領了地中海東岸最富庶的地區和最繁榮的工商業城市,并在這一帶建立起4個十字軍國家。在穆斯林國家虎視眈眈的威脅之下,十字軍國家亟需建立一支常備武裝力量。于是,羅馬教皇組織起三大騎士團。
騎士團(Order)這個名詞在英語中有「組織、秩序」的意思,引申為「修士會」?!蛤T士團」的說法是來自清末的翻譯還是日本的翻譯并不確定,但其本意并不那么強調騎士。
騎士團內部實行嚴格的集權制。騎士團的成員分為教士、騎士和士官,以及會友或受贈者。騎士團由一位大團長(Grand Master)統治,并由教士會議和八位法官協助。大團長直接聽命于羅馬教皇,必須唯教皇之命是從。
一般而言,騎士團如果還有招募名額的話,就會招募符合條件的新人,然后將新人按能力和條件劃分在某個階層中。也就是說,一個弱者只要夠格就可以進入騎士團,但會從最低的階層開始,而強者則可以一開始就處于較高的層級。
醫院騎士團的口號是「守衛信仰,幫助苦難(Defence of the faith and assistance to the sufferring)」,最初的標志是黑底白色的八角十字。由于朝圣者無私的付出,讓醫院騎士團迅速發展。1113年,教廷承認醫院騎士團是獨立的修會,并賜予他們一系列經濟、政治特權,如無須繳納十一稅,無須接受任何政權的領導,只受教皇節制。
從1126年起,已有文獻提及醫院騎士團擁有軍事審判權。10年后,醫院騎士團奉富爾克國王之命,守衛阿什克倫附近的貝特吉伯蘭城堡。在1153年左右,醫院騎士團以圣奧古斯都的教規為基礎,制定了自己的教規。其后來發展成為耶路撒冷王國的一支重要的軍事力量,在耶路撒冷王國擁有7座大要塞,140多座其他建筑,對耶路撒冷的政局也有很大的影響力。
進駐馬耳他
1185年,耶路撒冷王國國王鮑德溫四世去世后,當時醫院騎士團的大團長羅杰·德·穆蘭反對居伊繼任,可惜沒有成功。后來在1187年與埃及蘇丹薩拉丁的哈丁戰役中,醫院騎士團派出主力參戰,由于居伊指揮上的失誤,包括醫院騎士團及圣殿騎士團在內的基督教軍隊幾乎全軍覆沒,羅杰·德·穆蘭戰死。
醫院騎士團被迫于1291年放棄巴勒斯坦并前往塞浦路斯,但在那兒沒待多久,在奧斯曼土耳其帝國的進逼之下,騎士團不得不于1310年轉移到地中海東部的羅德島。
1522年,奧斯曼土耳其蘇丹蘇里曼一世大舉進攻羅德島,騎士團6500多名騎士和步兵,面對20萬強敵進行了半年多的頑強防御戰,土耳其軍隊至少有5萬人在戰斗中喪生。最后騎士團與土耳其人達成協議,騎士團撤出羅德島,返回歐洲大陸。在歐洲大陸的7年時間里,他們多次遷徙,居無定所。
到1530年,奉教皇克雷芒七世和神圣羅馬帝國皇帝查理五世的命令,醫院騎士團來到馬耳他島,每年象征性地向西西里王國繳納1馬耳他鷹幣作為租金,騎士團在島上建立了馬耳他騎士團國(Sovereign Military Order of Malta,縮寫為S.M.O.M)。
1556年,奧斯曼土耳其大軍圍攻馬耳他,意圖以之為跳板踏上歐洲(1943年,盟軍就是用馬耳他做跳板登陸西西里的)。那是一場雙方人力極為懸殊的戰斗,奧斯曼土耳其的精銳部隊是48000人,而馬耳他的守衛者一共才8000人,其中包括作為戰斗核心的540個馬耳他騎士團的騎士,外加4000多馬耳他居民,余下的是來自西班牙和意大利的雇傭軍。三個月慘烈的戰爭以土耳其人的退敗告終,這場戰役在某種程度上可以說保護了整個歐洲文明,伏爾泰曾經說:「沒有比‘馬耳他大圍攻’更著名的戰役了?!?/p>
鑒于馬耳他的鐵血苦戰讓歐洲歷史避免了被改寫的風險,各國出資出力為馬耳他修建了一座更堅固的新城市。新城市以擊敗土耳其軍隊的馬耳他騎士團大團長瓦萊塔的名字命名,被稱為「CITY BUILT BY THE GENTLEMEN AND FOR THE GENTLEMEN」(紳士們建造給紳士們的城市)。新城市充滿巴洛克風格,馬耳他特產的米色石灰巖特別合適精雕細刻,讓這座城市充滿了動感的曲線與精美的細節?,F在,美麗的瓦萊塔是馬耳他首都,也是著名的旅游勝地。
瓦萊塔圣約翰大教堂的華麗令人咋舌,地板上是彩色大理石拼出的紋章圖案,這些紋章都是馬耳他騎士團成員的家族標志。由于騎士團成員來自17個國家,如今歐洲很多貴族家族都能在這里找到自己的家族標志。
由盛到衰
1571年,土耳其人自認為海軍已足夠強大,便再次起兵,企圖消滅騎士團。不過這次他們敗得更慘,還沒到馬耳他,在海上就遇上了由基督教國家海軍組成,以西班牙王國的無敵艦隊為主力的神圣同盟(Holy League)艦隊,于勒班陀海域展開了一場海上會戰,即勒班陀戰役,土耳其艦隊幾乎全被擊沉或俘虜。
此后,馬耳他騎士團國進入了鼎盛時期,船帆上標有馬耳他八角十字的戰船橫行于地中海。18世紀,騎士團國的疆域遠達美洲西印度群島的圣克魯瓦。1794年,美國獨立后不久,馬耳他騎士團國就很快對它予以承認,并同它建立了外交關系。在當時,馬耳他騎士團國比美國還要強大得多。
組成馬耳他騎士團的7個民族之中有3個是屬于法蘭西的,但拿破侖將馬耳他騎士團在法國的領地并入其他教會騎士團的領地之內,讓騎士領養老金過活。這讓當時的馬耳他騎士團大團長伊曼紐爾一世·德·羅漢·普杜克很憤怒,為了報復共和國,他拒絕接納法國代辦,并規定法國商船只有收藏起三色旗以后,才準進入馬耳他港口。于是法國便和馬耳他騎士團完全斷絕了外交關系。但馬耳他騎士團卻接待英國人,偏袒英國人,給他們各種各樣的幫助,還讓自己受法國的敵人——俄國沙皇保羅一世的庇護,并建立了東正教修道院。
這一切,在拿破侖心中埋下了滅掉馬耳他騎士團國之念。
1798年,新任騎士團大團長費迪南德·馮·霍姆佩施是一個老邁、多病而優柔寡斷的人,而州官、高級騎士、王室事務長官和騎士團的負責人員,都是些未曾作過戰而過著愜意的社交生活的老先生。
1798年6月11日,拿破侖遠征埃及途中,法軍參謀長要求軍艦進馬耳他港口,以便裝載飲水。騎士團展開了討論,大多數成員都贊成武力抗擊法軍。大團長吩咐把城里的一位和法國人做買賣的商人卡魯桑先生喚來,委托他將會議的結果通知法軍總司令。同時,他下令發出警報,將城門關閉,燒爐子烘炮彈,并對各指揮官分配任務。
但是為時已晚,法國軍艦進入瓦萊塔港,拿破侖帶領3000士兵登陸,海軍中校繆塔爾則指揮所有單桅炮艦登陸。騎士團很快投降。拿破侖繼續停留于馬耳他數日,有騎士被殺死在街上。島上騎士團的教堂和修道院被法軍洗劫一空,建立起傀儡政權統治,隨后拿破侖繼續航向埃及。
馬耳他騎士團中的所有法國人和意大利人都領到回法國或回意大利的護照。根據投降條件,所有殘余部隊均應從島上撤退。到6月18日,馬耳他島上已沒有一個騎士了。騎士團的大部分成員前往俄羅斯,保羅一世給予他們庇護,而騎士團則選舉保羅一世為新的大團長。
特殊的外交
離開了馬耳他島之后,馬耳他騎士團就此失去了領土,但作為一個組織仍然存在。騎士團的軍事使命已經完結,此后主要從事慈善事業。
雖然馬耳他騎士團在馬耳他島的主權權利,通過1802年《亞眠條約》(Treaty of Amiens)的簽訂而得到英法等國的承認,不過騎士團卻從未被允許回到該島。1834年,騎士團買下「馬耳他宮」,終于有了一個穩定的落腳之處。
馬耳他騎士團在聯合國占有觀察員席位,并于1994年8月24日成為聯合國的長期觀察員。聯合國在會員國之外,還設有觀察員國、實體和組織,因為馬耳他騎士團沒有領土,所以只能成為聯合國觀察員實體,而不能成為會員國或觀察員國。而且很多東西方專家學者認為無領土即不屬于國家,只能是實體,中華人民共和國也不將馬耳他騎士團視為一個國家。
聯合國觀察員國不享有投票權,但被視為擁有主權的政治實體,隨時可以依照自由決斷遞交請愿書申請成為聯合國的正式會員國,例如瑞士在2002年9月10日成為正式會員國之前的1948年至2002年間,亦是聯合國的常任觀察員國。2012年11月30日,巴勒斯坦由聯合國「觀察員實體」地位升格為「觀察員國」。
馬耳他騎士團在外交上以推動人道救援為主,而騎士團通過目前分布在全球一百多個國家的合法機構實行此目標。在國際政治范圍里,騎士團持中立、公正及非政治化的態度參與相關事務,也因此其能在受一國請求調停爭議時,扮演好調停者的角色。近年來馬耳他騎士團在外交領域呈穩定成長狀態,目前在一百多個國家設有外交代表處及分會。
馬耳他騎士團與歐洲聯盟及國際紅十字會一樣依照國際法以非國家身份參與國際組織。由于馬耳他騎士團特殊的國際法人地位,所以在建交國之駐外館處稱為外交代表處(Representation Diplomatic),而不是像一般國家使用大使館(Embassy)來稱呼;另外其與比利時、法國、德國、盧森堡、摩納哥及瑞士六國有官方往來而未建交,因此駐外機構稱為代表團(Delegation),與俄羅斯雖未建交但保有特殊外交關系。其國際分會部分在有些國家不只一個,而名稱就以駐地名為名。
「國家」管理有模有樣
馬耳他騎士團作為一宗教及慈善性質且受國際法承認之主權實體(Sovereign Entity),被賦予發行自己的護照、郵票、貨幣,及司法獨立等權利。馬耳他騎士團憲法由騎士團憲章及騎士法規所組成,現行憲法是1997年修改過的版本。
馬耳他騎士團的貨幣「斯古多」連騎士們自己都不用(因為「國家」里沒有什么商店),而郵票也只能在向非洲的布基納法索及中國澳門發信時使用。實際上,騎士團的貨幣和郵票,絕大多數被世界各地的收藏愛好者們購買收藏了。
由于馬耳他宮太小,無法容納眾多的「政府部門」和「外國使領館」,馬耳他騎士團不得不在羅馬又租了一座「馬耳他部」作為辦公樓,不過那座建筑雖也享有治外法權,卻連建筑本身也不屬于馬耳他騎士團。
馬耳他騎士團現任大團長安德魯·威羅比·尼尼安·伯蒂(Andrew Willoughby Ninian Bertie),是瑪麗·斯圖爾特(Mary Stuart,蘇格蘭女王瑪麗)的后代。
馬耳他騎士團「國旗」圖案是紅色長方形內有一白色十字,又叫圣約翰旗。根據約瑟波賽(Giuseppe Bosio)所撰寫的《騎士團史》一書所記錄,1130年教宗諾森二世頒布教令,參與戰爭的宗教組織均需配有帶白色十字的紅色盾牌,教宗亞歷山大四世后來下令1259名獲準參戰的騎士穿上帶有白色十字的紅披風,自此之后白色十字漸漸成為馬耳他騎士團的正式符號。現在該旗幟飛揚在馬耳他宮和馬耳他部建筑頂端,也用于大團長或政務議會成員的官方會議上。
代表旗圖案是白色八角十字配紅色底,用于各國際分會及一百多個駐外機構,還有馬耳他騎士團在世界各地的醫院、醫學中心及門診部、救護組織、基金會和特殊聯合單位。
騎士團徽章分為騎士徽章和代表徽章。正式騎士徽章圖案是白色八角十字位于紅色橢圓形內部,周圍被玫瑰圖騰包圍,最外圍是皇家布幔,頂端有個皇冠。該徽章用于正副團長、國際分會及駐外代表機構。另一個徽章用于遍布世界各地的醫護人員及人道援助工作者,圖案是一個白色八角十字位于紅色盾形內部。
相比之下,條頓騎士團雖然也還存在,卻要低調得多。1929年,條頓騎士團改組為一個純宗教的騎士團,其名稱也變為德意志騎士團。
現在德意志騎士團共有大約1000名成員,主要從事慈善事業,包括照料病人和老人。目前德意志騎士團分意大利、德國、奧地利、捷克、斯洛文尼亞五個區進行管理,總部設在奧地利的維也納。
生財有道
在佛羅倫薩·南丁格爾創立近代護理制度的前幾個世紀,馬耳他騎士團的醫院病房內就掛著「病人至上」的標語。書上曾有這樣的記載:在騎士團的醫院內,病房都很勻稱,寬敞,通風。病床上鋪著細麻布,病人用銀盤子吃著雞肉,而騎士們自己則在一間有點惡臭的狹小房子里吃山羊肉,用的是錫鋁合金制的盤子。
現在的馬耳他騎士團,依然沒有違背創立時的初衷。他們活動在在亞洲,非洲,歐洲和拉丁美洲各地,興建及開辦醫院與各種醫療保健中心,為來自歐洲各基地醫療中心的傷員提供護理和急救物資,為難民進行救濟工作等。例如敘利亞戰爭爆發至今的三年多時間里,馬耳他騎士團所屬的國際救援機構在阿勒頗等地啟動了三個戰地流動醫院,現已為5萬多名難民提供了醫療衛生等服務。阿勒頗等地的醫院和醫療機構基本被摧毀或者廢棄,或者超負荷運轉。流動醫院確保了平民立即獲得醫治、醫療保障和藥品等,他們不需要徒步到土耳其邊境地區去尋醫找藥。這就挽救了很多人的生命。
醫療救援是馬耳他騎士團重要的收入來源。此外,騎士團的財源還有收受捐款、出售錢幣和郵票等等。
馬耳他騎士團還有一個重要的財源是授予騎士身份。近年來,天主教忠誠信仰不再是成為馬耳他騎士的必要前提。只要肯「為慈善事業捐款」,就可以授予騎士、女爵等頭銜。價格是隨行就市的,在馬耳他,騎士頭銜「友情價」2000美元,不過以后每年都要繳納1250美元年費。而在美國,騎士頭銜「一口價」5萬美元。
每年5月都會舉行「馬耳他騎士巡游」的馬耳他島,對這個騎士團的頭銜見怪不怪。而歷史上既沒有國王也沒有貴族,如今卻有許多附庸風雅的富翁的美國,對騎士頭銜的需求量大得驚人,據說如今美國「馬耳他騎士團騎士」已超過2000人,是除意大利外最多的。別以為花錢買爵位的都是暴發戶,西班牙前國王胡安·卡洛斯、意大利前總理弗朗西斯科·科西嘉、美國前財長威廉·西蒙等名人都是馬耳他騎士團的騎士。
雖然「寄人籬下」,但馬耳他騎士團是世界上屈指可數的富「國」,在世界各地擁有多家醫院、學校。還擁有很多飛機,當然,都得租用外國機場,因為騎士團自己那塊巴掌大的地盤還不及一個普通的飛機場大。
馬耳他騎士團官方網站:http://www.orderofmalta.int/