童年

說起到外祖家里去，我就樂極了。那座朗敞的院落，是我兒時的樂園，其中暢茂的花木至今還是我記憶里的一種裝點。

一顆老年人的心，善良又溫和的，與一個孩子的熱情融匯在一起，于年齡的距離間，閃爍著愛的光輝。外祖和平的目光與喜悅的容顏，都使我覺得充實。在想象中，他的存在是超凡的，他主宰著我的心靈，我有點傲岸，且只知道陽光與溫暖，樂居在他愛的境域里。他說我是他純凈的快樂和慰安。這種心靈的密合永遠表現著愛的偉大。

我是他家里的一位常客，一住就很久。于是，我可以聽到他的一位女鄰居說：“這孩子簡直不想家了。”我羞澀地笑著。于是一位和善的老鄰人又問了：“你是你外祖不能離的拐杖嗎？”

外祖也喜歡到園子里或者戶外去走走，我，代替了拐杖，牽著他，也許他的手搭在我的肩頭上。而他的拐杖呢，一根烏楊木做成的，黑油油的，有雕著龍頭的把手，常掛在圈椅的靠背旁，這支精致的手杖是經過他細心的籌思和選擇的。在他所有的用具中，他最看重這個。以熱烈的請求，我曾被允許拄過它幾次，持著它的腰身，自己假裝一個老人，躬著背，咳咳吐吐。對于老人的東西，我總是那樣喜愛，因為它們不僅激動我的情感，還引起我豐富的想象呢。

我們在園子里，慢步走著，在茂葉下，花徑間，外祖指著他親手種植的花木給我看，又說又歡喜。他最愛蘭草，蘭草栽在瓦盆里，放在石臺上。我們走出園門，看看天色和遠山，岑寂使我們的心情靜止于欲暮的景色中。于是兩人選了一塊石板坐下了。“你還是那樣健旺。”一個荷鋤的農人走過了。“呃，你們今年的收成很好吧？”“可以過活罷了。”

歸途上外祖似乎有點倦意，我則想著，想把潛伏在心里很久的希望說出來。我凝視著他的眼珠和白須，它們像欠了我一個回答似的。終于我耐不住沉默了。

“外公，不用那個拐杖吧。我牽你還好得多。”

“是的。你還是我心靈的拐杖呢。”

“等我將來老了我再用它吧。給我嗎？”

“是的。愿它也是你親切的記憶的拐杖。”

我怎么愿意離開他呢？祖孫兩人互相倚扶，在生活上表示一點誠摯與熱心。但是，家里三番五次派人來接我回去，我用各種方法拒絕，最后就是躲藏也無用了。老仆人帶來父親的嚴厲言辭，我是最怕父親的。外祖在我耳邊說了很多的話，親熱而慰安的。終于老仆人帶我上道了。外祖送我到一個土坡前，每次送行的終點，我上坡過橋，怕回頭看：只使我心酸，從背后傳來的他凄涼而又溫和的聲音：“下回同媽媽一塊兒來吧。”直到拐彎處，我回望時，只見一片竹林和林間隱約的黑色屋頂了。

從外祖家里回去，我沒有一次是空著手的，也許帶走的是一個古瓷水盂，也許是一個小小的海螺。我衷心地喜愛它們，好好地保存著，在一個黃木匣里。真的，我不忍提到時間的冷酷，很多年過去了，這些小小的玩意兒，無一不是引起我悲思和悵惘的來源，然而我愈加愛惜它們。沒有它們，我會與遼遠的昔日更生疏了。自然，我尤其不會忘記那只拐杖，那現在使我感到陰暗與凄涼的，它后來落到我舅舅手里，隨著他過了一些寂苦的歲月，現在又成為我舅母的伴行者了。在燈光下，在寂靜的時候，我常感悲哀于幼時與外祖的預約，好，讓我為孤獨的舅母的健康祝福吧。

【讀有所思】

作者為什么尤其不能忘記外祖的拐杖？

鑒賞空間

外祖母是高爾基童年最知心、最珍貴的朋友。方敬先生的《童年》一文中，同樣有一位讓作者感動、崇敬的慈愛溫和的外祖。外祖的家是“我”最不想離開的，外祖珍愛的拐杖成了“我”一生的想念，字里行間洋溢著濃濃的祖孫情。雖然兩位作家的國籍不同，種族不同，所生活的時空不同，但人類的情感卻是相通的。那種至愛親情在作家的筆下如同涓涓細流，在讀者的心頭流淌。我們不難發現，童年似乎是作家們魂牽夢縈精心守護的心靈家園，它在塵世的艱難中為我們帶來天堂的美妙。當我們在懵懂中長大并懂得童年的珍貴時，驀然回首，花落去，人已遠。