
唯一的春聯
快退休的老丘一直喜歡中國古典詩詞,尤其喜歡駢文的那種韻律、節奏和壯美?,F在一高興,他會在家里很有感情地念一篇自己寫的駢文,弄得兩歲的小孫子傻傻地看著他。小孫子是他唯一的、忠實的粉絲。
年輕時,老丘嫉惡如仇,看不過眼去就要說。說也是以古典詩文的形式說。他現在還保留著一副對聯,內容就是抨擊世風日下的。對聯是白紙黑字,頗像挽聯。他是故意這么做的,就是想哀悼,也是想送走這人心不古的社會。上聯是:清明清人情寒世事;下聯為:寒露寒世事清人情。
他用上了兩個節氣名,清明和寒露。他覺得自己還算有點小機巧,也算表達了自己對社會的看法。雖然個別字有些牽強,但總體說得過去。
老丘的毛筆字寫得也不錯,這兩樣特長讓他特別喜歡過年。他總是自己擬春聯、自己寫春聯。一到農歷臘月末,他都要苦思兩天,把對聯擬好后,親自去買紅紙、毛筆和墨汁。寫春聯嘛,什么都得是新的。
他最得意的春聯是他在30歲左右某年春節時寫的,上聯:鵲登枝啼落深院香;下聯:雪彈窗搖醒古城秀;橫批:和風徐來。他以還算標準的楷書,工工整整地寫在裁好的紅紙上,親自貼到自家大門上。
“不瞞你說,誰路過都要停下來,念幾遍,點點頭。”老丘不無得意。春聯寫的是春天要來了,卻一個春字都沒有,這需要一些功力的。
只有一樣讓老丘遺憾,這副對聯與他家情境不符。那時他還住平房。城市里的平房哪有什么枝、哪有什么鵲。要是住在鄉下,院里有兩株樹,地上和窗臺上鋪著皚皚白雪,再配上這副春聯,那就有情調了。
他看不上現在市場上賣的春聯,什么人和家順百事興,富貴平安福滿堂;什么新春福旺鴻運開,佳節吉祥如意來。太俗,還是艷俗。他從來不買,但也不輕易評論。用他話說,再不喜歡,可春聯上畢竟寫的都是祝福話,對祝福話,還是少貶斥的好。到底歲數大了,比年輕時謹慎多了。
馬年春節快到了,他照舊要自擬、自寫新春聯。他說新春聯中決不會帶一個馬字,但還要寫出馬那種奔騰的意境。相信他有這個功力。
他仍舊有遺憾,雖然早就住上樓房了,但每年新春聯的意境總是和樓房環境不搭,不協調,令人郁悶。比如蛇年春節他擬的春聯:香眠夢醒豁然芳草地;闊步眼前喜見茂林天。上聯寫動物,冬眠的蛇醒來,看見一片芳草地;下聯寫人,新的一年蓬勃向上的勁頭兒?!翱沙鞘心挠猩?、哪有芳草地、哪有樹林?”老丘很不滿,但不滿不影響他繼續自擬自寫春聯。
無論如何,老丘心里自有一個小春天,自有一個活法兒。他給大家提建議:“每人都有自己的資源。你像我,有愛寫古典詩詞的資源。你們也有哇,把自己的資源利用起來,過一個有個性的春節,不是難事……”
開著大客去北京
遙想2010年春節,老賈家的年過得那叫有個性。
老賈的大妹妹在北京,生了孩子后,賈父賈母去照看。這一去就回不來了,長住了。大妹妹和大妹夫都在北京某部委工作,條件好著呢。沈陽這邊,有老賈、老賈的大哥、大姐、二妹妹4個家庭。往年,都是父母回沈陽過春節。2010年,父母說不回去了,在北京過,你們愿來就來。
老賈家非常傳統,不能和父母在一起過年,子女們都覺得說不過去。他們老早就盤算,4個家庭12口人,怎么去北京呢?老賈的大哥出了一個主意,“我借一大客,咱們一起開大客去?!崩腺Z他大哥在一技校當校長,借個大客車玩似的。這主意太好了!老賈和他哥都會開車;一路掏的過橋費和油錢,跟4個家庭各自坐飛機或坐動車花的花銷差不多;關鍵是大客車能裝東西啊,給爸媽和大妹妹大妹夫買的年貨,就可勁兒往上裝吧。
就這樣,臘月末一天,賈家12口人,坐著借來的大客車上了京沈高速公路。老賈和他哥輪番開車,誰也累不著。30多個座的大客車,把4個孩子樂壞了,一會兒坐前邊,一會兒坐后邊,妯娌和連襟換了一個環境嘮嗑,更有興致了。車后邊3排座椅,堆滿了4個家庭各自買的年貨,比以前過年買的東西多多了。八九個小時路程,說說笑笑著就到了。
賈父賈母不知道孩子們會開著大客車來北京,突然一見,都開懷得不得了。賈母還流下了眼淚。這舉動,夠壯觀的;這家庭,夠溫馨的。
偽個性二例
說起個性化過年,先請看下面兩個資料。
一、中國網報道:2010年從除夕到初二這3天,僅進入上海圖書館閱覽室的讀者就有6441人,外借圖書和參觀展覽的讀者不在統計之列。
二、中國網調查顯示:2011年,在接受調查的網友中,有79.73%春節旅游預算在4000元以下,人均旅游預算在8000元以上者不足5%。
在標題或文后,兩篇報道均對此作出“個性化過年”的歸納。
這兩種形式是個性化過年嗎?要弄清這個問題,先看看“個性化”定義。個性化是非一般大眾化的東西;在大眾化基礎上增加獨特、另類、擁有自己特質的需要,獨具一格,別開生面,打造一種與眾不同的效果。
以這個定義看,春節去圖書館看書、去旅游,都跟個性化過年不搭邊兒。兩篇報道都偷換了概念。準確說法應該是:一、在春節假期去圖書館看看書;二、在春節假期去旅游。主語是“看書”和“旅游”。
怎么過年,個人說了算;媒體胡亂歸納,實不應該。