藝術與創新

有人問畢加索：“你的畫我怎么看不懂啊？”

畢加索問他：“你聽過鳥叫嗎？”

那個人說：“聽過，好聽呀！”

“你懂嗎？”

這個說明什么呢？說明藝術是有層次的。層次是什么呢？是從懂到不懂。有的畫是畫給畫家看的，有的畫是畫給懂畫的人看的，真是這樣的，因為懂不是最高的標準，懂還有很多層次，很多講究。因為我這個人不是正式學院畢業出來受過很好教育的人，我就是個打野食的，所以我的胃口就比較好，什么東西只要是好的，我都容易接納。藝術這個東西我想大概就是這樣。

很多年前不是講什么創新嗎，有次開會我就問黃胄：“什么叫創新，你懂不懂？”

黃胄說：“我也不太清楚。”

后來我問華君武：“你懂不懂什么叫創新？你是領導。”

他說：“我講過這話，但我也不太清楚，我也不懂。”

我們家鄉有個城市叫懷化，現在是個交通樞紐，大城市了。從家鄉來了一幫青年，畫油畫的、畫國畫的、畫抽象畫的，畫得很好，在北京開了個展覽會。畫是相當好了，不是普通的好。但是到了寫展覽會前言時呢，卻寫：我們這一群年輕人要摧毀那個舊的藝術，建立一個什么新的東西，怎么怎么，勢不兩立。過了幾天這一幫人到我家里來了，我說：“你們這一幫鄉下人嘛，頭一次到北京，之前就沒有來過嘛，你們為什么要摧毀人家呢？人家同你們又不認識，那個東西你們摧毀它干什么？何況你們又摧不毀。你們畫你們的畫，畫一輩子的畫吧！你們還多了個任務，多了個摧毀別人的任務。你們哪里有空呢？哪里有力氣？你們自己努力都來不及。比如說你們要摧毀我，我就要抵抗你們了。我要抵抗你們的話很簡單，我就告訴你們的地委書記不給你們路費再來了。”

我是開玩笑，他們也笑了。你要建立一個什么組織“替天行道”，舉起大旗干點啥，我說你先把你的畫畫好吧。我說一個人窮一生之力如果把畫畫好已經不容易了，你卻還要摧毀別人，你哪里有空啊？沈從文先生也講過一句話嘛，他說：“一個人寫了一輩子小說，寫得好不足為奇，寫得不好才真叫奇怪呢！”

我就想到一個問題，想到畫的歷史、畫的發展。說創新，你今天不創新明天就創新了？我以前就講過一個例子，那是比較閉塞的時候，某一個人通過一種渠道從國外得到一本外國的畫冊，把門關起來，畫、畫、畫，一個月、兩個月后，拿去給周圍的朋友看，跟以前完全不一樣了，你這是創新呀！這可不得了了。現在大家都有了外國的書，你再弄這個，大家就會說：“唉！原來你學它的。”

我從來不以創新為目標，就如你搞造型藝術吧，那個仰韶文化，陶器的樣子，你做一個我看看，你能超過它嗎？六千年前的東西，你做一個試試看，沒什么人能超過它們的。所以藝術上只有好壞，沒有新舊。我老是想一類的問題，一種藝術的新形式的出現，不是你想干就能干的。比如說工業革命、產業革命以后，社會的力量擴大了，鋼鐵出現了，蒸汽動力出現了，電出現了，水泥出現了……于是呢，大城市出現了，高樓大廈出現了，那垂直的線越來越多，高得不能想象。橫線、垂直線、光、各種弧線的出現，使人的美感起了變化，那么人家看到表現這方面的畫就會信服，真是這么一回事。但是若長期關在鴿子籠里頭生活，要求解放，要求精神上的解放，只能通過幻想出現一些東西。等到人們不滿足于這些方格子、垂直線、弧線了，就又出現了另外一些畫派，巴黎畫派那一批人，就是這么出現的。畢加索這些立體畫派的出現，都是因為以前的原因產生以后的結果，都是這么出現的，并不是說事情都是一下子出現的。

貝聿銘是個大建筑家，人家問他：“你覺得中國的建筑，如北京城，怎么把它恢復起來？你的看法是怎樣的？”貝聿銘先生說：“三個字：太晚了。”再問他：“你覺得中國傳統同現代的建筑結合起來的可能性怎么樣？”貝聿銘先生說：“兩碼事。”

就是這樣六個字，一個是“太晚了”，一個是“兩碼事”。

我就想問一下，為什么一定要結合？就如同那民間藝術為什么要改良？我實在不懂，人家好好地在那里，你改什么良？你的修養又不夠，對民間藝術毫無認知。你有一種想當然的力量，認為自己可以做民間藝術的老師，結果卻改得一塌糊涂。我的意思是這樣，就是不同范疇的事情要按照哲學規律來考慮。它們是兩個范疇，就不能硬把它們搞在一起。小說是小說，新聞是新聞，新聞是報道發生過的事情，不能把新聞當小說來寫，如果那樣寫了就誰都不信了，因為小說是可以編的嘛。拍照是告訴人家世界上真的發生了這件事，你又重新比照著拍一次，噢！人家說原來這是可以重拍的，結果原來的那個效果就沒有了。不要改來改去。

（選自《不太像學術報告》）