飲食男女

金圣嘆臨死之前還記得提醒兒子花生與豆干同嚼有火腿的滋味。我一輩子也達不到這般境界。

一次去女友家拜門，她再三叮囑要吃相斯文嚼不發聲。但一盆粉蒸排骨端上來，我就耐不住了。女友的伯父說：“吃點，早上去菜市場挑了半天，才選到這塊好子排。”

吃排骨的樣子著實不雅。我權衡再三，卻見那油光閃亮，是一層迷離的紅色香氣凝而不散，散又持久，稍許露出端倪的肉塊，抖動的，是有些大理石的紋路。仿佛微波爐熱好飯菜時發出的那聲“叮咚”，實在敦促著人，快吃吧！

于是我忘了場合，忘了體形，忘了斯文，忘了身邊是女友和我拿筷子用的左手，一下叉向那最大最肥美的一塊，拼了！

將這事兒告訴了好友，沒料到他也有如此經歷。

那是和領導吃飯，10人一桌的大飯局，領導點完主菜之后，將菜單給了他。按職場慣例，他應該機靈地點上兩個青菜加一份主食。可他翻開菜單，入目即是一道水煮毛血旺。

好友是武漢人，嗜辣如命，但偏偏領導是上海人，口味清淡得很。偏偏那一刻，鴨血仿佛張曼玉的唇色，毛肚猶如李嘉欣的雙頰，千張勝似趙雅芝的肌理……一碗毛血旺就是新老港姐大比拼的舞臺，連最不起眼的豆芽，都擁有了李姍姍的身材。好友像中了魔咒一般點了這道菜。于是，整桌飯從頭到尾，都只見他一個人吃得大汗淋淋，領導笑著說：“小同志胃口好，與眾不同。”好友知道這大半年的溜須拍馬套近乎是做了無用功，但煩惱好像也隨著吞吐的辣氣消散了。他說：“拼著吃這一餐，值得。”

如果你還想聽拼死一吃的故事，不妨去趟屏山。到了那兒，遠遠可聞到的，就是一股能為之而死的油香。那是將兩只雞備好，一只取出胸脯之上最甘美的兩塊油脂放在油鍋里煎熱，肉白斬；另一只則拿去同內臟熬湯。雞湯是要放在砂鍋里煮飯的。米把雞湯吃盡后，將切好的雞塊放在飯頂，用煎熱的油沿著砂鍋的邊沿兒慢慢傾倒進去，耐心把鍋底飯燒成金黃的鍋巴。真正是饞煞人地香。

屏山人會和你講，油雞飯勿多吃，會吃死人的。美食家薛國興有一位朋友，膽固醇高到極點，在屏山附近療養期間聞到這股香，再也按捺不住。女兒怎么勸都要吃個飽，結果上了西天。

金庸早年喜食東坡肘子，小兒子跑遍港滬蘇杭，遍訪個中大師。好不容易找到一家食美器精的餐廳，金庸卻未能前往，只因年事已高。

難怪近年白松露黑松露的價錢連年走俏，而神戶牛肉、吉品鮑魚卻乏人問津，大體也是比起口腹之欲，命更顯金貴。我最欣賞的一位食客，是李碧華寫的《潮州巷》里鹵水鵝店老板娘的女兒，明知那桶鹵汁神湯中，有她父親的皮肉骨血，卻吃得毫不猶豫，毅然決然，一點也不怕天公有眼，雷劈不孝女。

老牌的香港店主，有了錢想演《雙食記》，會在同一棟公寓中買兩個單位，樓上住大老婆，樓下住小妾。有的一二十年點頭相見也不穿幫。可到了晚上，樓上煮好雞湯，樓下卻打來電話，說燉了枸杞羊排煲，斟好了鹿鞭酒，甚是香艷。掙扎片刻，哪怕家破人亡也要下樓，這一拼，就只為食色雙收。

樓上的大老婆也不多言，只會說，那雞湯給你留著，放了當歸。