從《飛機總動員》的細節感受航空文化（上）

文化是一種社會現象和歷史現象，是伴隨著人類社會的發展以及某一領域的積淀傳承產生的，是某一國家、地域、民族甚至是某個特定團體的人的發展歷史、風俗人情、傳統習慣、行為方式、處世準則，思考方式、價值理念、藝術品味等等。換句話說：某某文化就是包含這個領域的全部知識的總和！所以，航空文化的定義應該就是包含航空領域全部知識的總和，是能讓熱愛航空的人們感到共鳴，流連忘返如癡如醉的各種載體或者手段。電影《飛機總動員》匯集了很多航空領域的內容，筆者就結合該電影中的一些片段和大家說說影片里的航空知識。

如果要說起《飛機總動員》的劇情來，那的確是很老套的，也可以用一句老套的話來概括： “只要你想并且愿意為此付出努力，即使再平凡的人都可以做出不平凡的事。”在迪斯尼出品的若干總動員動畫電影幾乎都是這個套路，“雖然不是每個人都能成為頂尖大師，但是頂尖的大師卻可以來自任何地方”——這和我們所宣揚的“三百六十行，行行出狀元！”頗為類似，但美式的主角更熱衷于跳出原來枯燥的或者被限定的原始職業以及社會角色，根據自己的理想去追求，最終成為另外一個領域的領軍人物，收獲榮譽以及美人的青睞。

本片從頭到尾都充滿了飛機的影子與航空的色彩，作為《汽車總動員》的系列作品，片中各種車輛也是不少，不過大多是跑龍套的角色，與主角飛機直接相關的各種勤務人員（配角）基本都以叉車形象表現，我們可以通過叉車兩側或者車頂佩戴的飾物來區別具體工作，甚至航空母艦的艦長都是叉車，不過這個艦長叉車除了艦長帽外，車身側面可是佩戴了資歷略章滴，僅僅是這些配角的形象就已經讓人忍俊不禁了。電影中的音效也是很專業的，活塞發動機和渦輪發動機的聲音完全不一樣，甚至發動機啟動和停車聲音的細節就讓人一下子能興奮起來。當然，電影是藝術作品，是允許夸張的，所以影片中一架平直翼的農用飛機是否真能和“大黃蜂”一類的海軍戰斗機比翼齊飛或者做特技飛行或者輕易地就能更改機體結構構型的這種專業問題我們就不討論了，僅僅探討的是影片細節傳達的航空魅力和航空“范兒”！

影片一開始，我們的主角“灰塵”（DUSTY）做的白日夢就與飛行密不可分，能駕駛現代噴氣戰斗機飛行是所有飛行員的夢想，當然夢醒之后還是依舊在廣袤的玉米田上執行慢吞吞的農林播撒任務，此時可能我們的注意力都容易集中到主角身上，如果我們能把視野放遠一些，仔細看看那背景中的山水，這些紅通通，黃焦焦的山居然都是飛機的樣子，能明顯地看出大翼、機身、垂尾、發動機的刻畫，開頭的創意就不錯，等到我們主角聽到下班鈴聲返回小鎮，鏡頭從空中俯瞰時我們居然也能看到一個飛機造型的小鎮，一輛綠色的加油車CHUG（查格）是主角的好朋友兼二手教練，請注意，他經營的加油站也是用包含螺旋槳和活塞發動機汽缸頭的飛機頭做了整個加油站的建筑外景，不僅如此，影片中連生物燃料這個元素都有了，查格還說了生物燃料的廣告詞：“玉米，可以給你汽油般的動力！”呵呵，現在全球各國都在考慮生物類航空燃油的研發和使用驗證，各種使用這種綠色燃料的飛機飛行的新聞也屢見報端，相信不久的將來生物燃料就能通過相關的適航認證，讓我們的飛行更加綠色，也讓航空更加可持續發展。既然航空技術是發展的，是變化的，那么只有與時俱進的文化才是鮮活的。

隨后主角和他的二手教練拿著一本給新手看的飛行競技傻瓜書就開始了訓練，專業的飛行教材的確是促進航空知識和技術發展的重要載體，美國飛行員很多，飛行展示、比賽也很多，所以類似這樣的飛行書在美國確實遍地都是，這些大量出版的航空飛行書籍更加促進了民眾向航空的靠攏，航空的精神也就隨之在國民中傳播開來，相比而言，我國關于飛行的書就很少了，而且很多飛行教材因為保密的緣由很少能被大眾看到，飛行員自己寫書公開發表的更是鳳毛麟角，國內以飛行員身份寫書公開發表的主要是葛文鏞將軍寫的《飛行札記》和趙榮獻的《一個飛行員的藍天札記》，國外軍方飛行員寫的書翻譯后公開銷售也就是查爾斯·耶格爾將軍的《一代天驕》和謝爾曼·鮑德溫的自傳《空襲伊拉克》，民航干支線方面幾乎沒有飛行員出版過書籍，關于民航飛行的理論專著除了幾本《私用/商用飛行員執照》和《飛行員航空理論基礎》也就沒有了，我們確實沒有太多與飛行活動直接相關的書籍，而且通用航空在我國發展尚在初級階段，通航業界人員還是較少，能描述通航飛行的書籍幾乎為零，即使有也大部分是在探討行業法規和業務分類的，這些年我們航空專業出版物也不少了，但理論居多，飛行實踐的書籍還是偏少，當然這也是因為我國飛行員數量整體不足造成的。不過，最近筆者獲悉，東北沈陽的趙偉先生成為我國首位取得國際航聯FAI頒發的國際競賽執照的飛行員，而且他已經組建了我國第一支正規的無限制級別特技飛行表演隊，而且也有很多在歐美的中國留學生都在求學之余在當地學習了私用飛行員執照，并且將自己學習飛行的經歷在博客上發表了，希望趙偉先生和這些留學生能夠將自己的飛行經歷寫成書籍，也希望有更多的人能夠將自己的飛行經驗與大家分享，促進更多的人選擇飛行這個神圣的職業。通過網頁、紙版將飛行的魅力傳播出去，促進我國航空人才數量和質量的提升。

片中的主角因為缺乏系統而專業的指導，盲目追求訓練效果，導致發動機故障，回到自己的機庫接受好友DOTTIE（多蒂）的檢查，這是一輛藍色的小叉車，她不僅是主角的鐵桿朋友，更是頂尖專業的飛機維護工程師。現實中，飛機最依賴的人有3類：設計制造工程師，飛行員和維護工程師。飛機設計制造工程師是將各種材料打造成形態各異卻能夠翱翔藍天的飛行器的人，飛行員是駕駛飛行器讓它們在空中實現精彩飛行的人，而飛機維護工程師則是保證飛機健康，確保日常安全飛行的人。這3類人在飛機的一生中缺一不可，所以影片中多蒂都在最關鍵的時候伴隨主角出現，不過，影片還有個小問題，多蒂并沒有跟隨主角周游世界，大部分時間是在基地通過電視觀看了主角的征戰過程，而主角則是在各個休息站依靠了全球各地的朋友（其他各種顏色的小叉車以及飛行汽車）才完成了自己的一些拖曳、維修、改裝與救援工作，實際上每一位要去參與飛行競技或者表演的飛行員都會和自己信賴的飛機維護工程師一起參與，飛行競技或者飛行表演活動絕對是一個團體項目，靠個人力量是不行的。而且，飛行員和維護工程師在飛機的調整檢修過程中都是密切配合的，飛行員自己都會參與到飛機維護工作中，這樣都是確保做到人機合一的方式，而且不同的賽段根據實際情況會對飛機采用不同的調整方法和競技策略，這些對于各個參賽隊伍都是絕密的核心技術，因此，一個優秀默契的競技團隊的建設才是能完成比賽直至取勝的法寶，只有主角一個光桿司令去參加環球比賽的事情是不會出現的。

當然主角是一定要參加比賽的，否則主角就沒戲了，于是他們就一定要找個優秀的教練，所以我們的另外一位關鍵角色——主角的專業教練SKIPPER（機長），他就是大名鼎鼎的海盜艦載機，而且由于其大翼是向上折疊，所以，也只有這種機型能做出“舉”著望遠鏡觀察的動作，而美國同期的海軍艦載機“TBF”或者“野貓”的大翼折疊方式都不能做出敬禮或者“舉”望遠鏡的動作，美國人真是細節考慮非常到位，而且在影片的最后，在航母上面敬禮的這個情景既是模仿了軍人之間的禮儀，也從另外一個角度去惡搞了一下海軍航空兵對機翼折疊技術的吐槽，謝爾曼·鮑德溫先生服役于美國前航母艦載機航空兵部隊，他是EA-6B“徘徊者”電子干擾機的飛行員，他駕機全程參加了1991年第一次海灣戰爭，在他所著的《空襲伊拉克》一書中就描述過這種情況；“有時候大翼折疊機構出現故障，導致折疊起來的外側大翼會出現單邊放不下來的情況，美國海軍飛行員稱之為格魯門式敬禮。”本片導演克雷·豪爾（Klay Hall）的父親就是海軍航空兵飛行員，他小的時候就總被父親帶著去看各種航展或者飛行比賽，一定看過或者聽過這樣的故事，也正是因為兒時的經歷讓他在本片中駕輕就熟，處處都是“航空范兒”的笑點。

因為“機長”一直在暗地里觀察主角的飛行，所以對于主角的競技狀態以及飛行技術了如指掌，很快就指導主角迅速提高了成績，而且針對主角的“恐高癥”還專門設計了適合主人公的低空飛行比賽技巧，這些技巧也都是主角能夠獲勝并且蛻變升華的撒手锏，也彰顯了“機長”因材施教的專業教練能力。當然，在真實飛行中還是應該盡量高飛，不論是飛行速度還是安全性都有很大提升，超低空飛行僅僅在特技飛行表演中或者因為特殊的需要而實施的軍事飛行活動中才出現，即使如此，電影里出現的主角翼尖蹭地擦水一類的鏡頭在真實中是不可能出現的（真實中出現的頂多是輪子踩水），真實環境中要是見到了翼尖擦水或者蹭地就絕對是飛行事故了。而且，大家在“機長”訓練主角飛行這一篇章里可以看到一個細節，此時經常出現主人公的主起落架附近的鏡頭，仔細看看就不難發現那主輪胎還在慢慢地向后旋轉，這樣的鏡頭在影片的后面也出現過，這個細節如果不是飛行員，如果不是經常在天上觀察的話是根本發現不了的，真實環境中，可收放起落架的飛機在起落架開始收起的瞬間，剎車會自動施加壓力，停止輪胎轉動，減少因為旋轉產生的振動，至于沒有剎車的前輪則往往依靠安裝在前輪艙的摩擦片阻礙前輪的旋轉，通航飛機為了簡化結構和降低成本的考慮，往往采用裸露輪胎的固定起落架，飛行中輪胎也不施加剎車，都可以是自由旋轉的，筆者跟著通航飛機做訓練飛行的時候也就經常看到不少裸機身外表面的輪胎慢慢地旋轉，雖然筆者暫時解釋不了促成輪胎在飛行中旋轉這一原因，但是這個細節的刻畫足以讓筆者為影片的制作團隊贊嘆，細節決定成敗，從細節就能看出制片團隊在制作一部動畫電影方面的良苦用心，也能看得出美國人的航空知識已經潛移默化到了何種的地步。

“機長”保留了他在戰爭中的典型涂裝，而且大家一看就笑了，還有就是“海盜旗”中隊的成員，當然為了不至于在動漫電影里過于兇煞以及變著法兒“向經典致敬”的目的推動下，迪斯尼的畫家們既想到了用活塞和交叉的扳手來代替原來海盜旗隊標中那恐怖骷髏以及交叉的大腿骨，而且在發音上也是精心做了選擇，海盜旗中隊的真正名字叫“Jolly Rogers”，在電影中就變成了“Jolly Wrenches（扳手們）”發音也和原始真名極其相似，這就可以名正言順地把扳手的圖案用在電影里了，活塞汽缸頭，交叉扳手的圖案也體現了真實飛行競技活動的關鍵因素——動力和維修調整技術，所以迪斯尼的設計師們很認真地為其做了借鑒和變化，所以影片中這個變相的“致敬”筆者很是推崇。這一“變化”既讓很多專業的觀眾笑得前仰后合，也讓不明就里的觀眾從容接受，變相廣告的宣傳尺度把握相當精準，真實歷史中首任“海盜旗”部隊番號就是VF17，當時該部隊正好換裝了F4U“海盜”戰斗機，因此指機為名就稱之為“海盜旗”中隊，海盜在西方文化中的典型標志就是懸掛有著交叉大腿骨的骷髏圖樣的旗幟，因此，VF17就用了這樣的徽章作為隊徽，“海盜旗”中隊在歷史發展過程中經歷跌宕起伏，“海盜旗”中隊的名字也由好幾個不同番號的部隊來繼承，甚至還真的有了部隊的傳家寶——玻璃盒裝的真人頭骨骷髏和交叉的大腿骨，這是在海盜旗中隊番號仍然是VF-17時代，隊中成員Jack Ernie 少尉駕機在進攻沖繩時陣亡，在墜機前，他通過無線電說，希望人們見到中隊的骷髏標志時會想起他。他的家人后來把這個裝著Jack Ernie骷髏和兩根大腿骨的玻璃盒送給了 VF-17 中隊，這也就成了海盜旗的傳家寶和戰斗精神象征標志。

影片中大家經常可以看到這些飛機或者汽車在休息時喝飲料，他們的飲料就是專用潤滑油，只有滑油和液壓油才會用這種小罐子裝，燃油是不會裝在這種小罐子里的，飛機上的油液就3種——燃油、潤滑油和液壓油。這三者都屬于消耗品，燃油消耗量最大，其次是潤滑油，最后就是液壓油。燃油和潤滑油是每次飛行前后都要檢查并按需添加的，不過燃油添加的數量比較大，而且是根據飛行任務決定具體添加數量，一般按升或者加侖計量，民航客機動輒都是幾千升，甚至數萬升，即使是運動類小飛機也都是幾十甚至幾百升。而潤滑油的勤務就是保證飛行前必須添加到指定的數量，潤滑油大多用一夸脫容量的圓柱體罐子包裝，每次添加數量大多是幾夸脫就夠了，根據各個機型發動機的技術數據和發動機新舊程度來決定。而液壓油大多是檢查數量，不需要每次飛行都添加，當然這還不算啥，真的很細節的地方是大家可以在影片里看到他們喝潤滑油使的吸管統一都是淺灰色的彎彎的上細下粗的管子，這種管子實際上是為飛機加滑油的專用工具，是鑄鋁的也就是看起來是灰色的，一邊是個中空的彎嘴兼握把，另一邊是個帶半圓弧護罩的U型鋼制利刃。這樣飛機維護工程師就可以握持彎嘴，從滑油罐上面沿著邊捅下去（半圓形的護罩也給你提供了這一向導和靠模的功能），既能順利打開了滑油罐，又變成了一個延伸的加油嘴，方便給滑油箱加油，前尖后寬的U型鋼刃能夠把滑油罐切開相當大的開口，不阻礙加油時油料和空氣的置換，增加了加油的平順性，這個客串吸管的專用工具在影片中出現，如果你不是做過機務維護工程師的話你是絕對不知道的，此處你也是笑不出來的。