“老虎”尚能飯否？臺灣空軍F—5E/F機群野史

虎威不再

臺灣空軍共有308架F-5E/F，占全球產(chǎn)量的25%。盡管它的外形不起眼，可是30多年來，就是這群“老虎”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿行在臺灣的天空中。畢竟“歲月不饒人”，機械老化讓這群“飛虎”威風(fēng)不再，再加上臺灣當(dāng)局新一輪裁軍縮編，直接影響訓(xùn)練效果。2008年11月，臺東基地第737聯(lián)隊的維修人員由于疏忽，在F-5E戰(zhàn)機發(fā)動機試車時將工具吸入，導(dǎo)致發(fā)動機葉片嚴(yán)重受損。這是一起典型的“凸槌事件”，預(yù)計修復(fù)費用要400多萬元新臺幣，這起事件也暗示臺軍現(xiàn)行維修體制開始松懈。

到2010年，第737聯(lián)隊的F-5E/F戰(zhàn)機完好率竟降到50%！對這個執(zhí)行“新一代機先導(dǎo)換裝訓(xùn)練”的部隊來說，這種困境直接影響到F-16、F-CK-1、“幻影”等新一代戰(zhàn)機的飛行員養(yǎng)成與銜接。“老虎機”真的老了，但擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班的任務(wù)卻無法卸下。總計在F-5E/F服役的34年來，臺軍共損失32架，36名飛行員喪生。

但在臺東志航基地這個“虎窩”，那里的飛行教官“猛K”“菜鳥”的狠勁仍是一幕幕傳奇。前往臺東志航基地受訓(xùn)的飛行學(xué)員，第一次飛F-5F雙座機進行超聲速飛行時，帶飛教官一定會告誡他們：“這就是超聲速飛行！從今天開始，你要警備臺灣空域！”而為了要在空中執(zhí)勤，學(xué)員面對的科目是“空對空應(yīng)用戰(zhàn)術(shù)”及“空對面應(yīng)用戰(zhàn)術(shù)”，這都是大動作，都是戰(zhàn)術(shù)技能。學(xué)員不再是單靠特技飛行來應(yīng)付各種科目，他們學(xué)的是執(zhí)行空中作戰(zhàn)的空對空、空對面等應(yīng)用戰(zhàn)術(shù)，這是所有飛行員的基本功。

對許多年輕飛行員來說，飛著與自己年紀(jì)不差多少的F-5E/F，雖然初期會有點畏懼，但他們很快就會發(fā)現(xiàn)，這些不起眼的飛機竟能在一場又一場的格斗中拉出巨大過載，把自己壓得喘不過氣來……

藍皮書K頭 發(fā)動機頻“發(fā)功”

1991年退役，目前在公職機關(guān)服務(wù)的黃姓中校，是擁有1800多飛行小時的F-5E/F飛行員。他說：“我從學(xué)（官）校畢業(yè)后就開始飛這種飛機，直到我退伍那個月還在飛。”

“這是我珍藏的技術(shù)條令，當(dāng)然這是很老的版本，沒有做過更正，已經(jīng)失效，千萬別說我挾帶軍事書刊……但我會一輩子珍惜這一本。”黃中校得意地秀出一本藍皮書，然后又笑著說：“我之所以要珍藏這一本，是因為我在部訓(xùn)隊時曾操縱過量而失速，是高速失速！然后進螺旋，差點改不出來。落地后，后座教官一腳把我踹得老遠(yuǎn)，然后用這一本大技術(shù)條令猛K我的腦袋！我從此就好好保留下來。”

其實，初學(xué)者駕駛F-5時很容易發(fā)生“失速后回轉(zhuǎn)”（PSG）的現(xiàn)象，在臺空軍《F-5E/F戰(zhàn)斗機駕駛技術(shù)條令》（相當(dāng)于飛行操作手冊）的第三章也強調(diào)：“失速時，機翼下掉，緊接著側(cè)滾震動，（進螺旋）。”當(dāng)迎角大于臨界角后，氣流將會剝離原來的流場，翼面可操縱性將接近于零。許多教官在帶飛新學(xué)員時，會在適當(dāng)空域及高度讓學(xué)員感受這種失控情況。但一般來說，F(xiàn)-5的氣動平衡性相當(dāng)好，在“正回轉(zhuǎn)”狀態(tài)時，只要按技術(shù)條令“駕駛桿前推、各副翼及方向舵定中。”就可順利改出。但技術(shù)條令也強調(diào)，基本操作只是原則，許多情況要視當(dāng)時的飛機狀態(tài)進行改正，上述的操控技巧僅是一般狀況下，改出效率最佳者。

“在我服役的那段時期，F(xiàn)-5E/F曾多次發(fā)生發(fā)動機工作失常情況，如轉(zhuǎn)速不足、燃油流量不足、噴嘴擺動、壓縮機失速甚至熄火現(xiàn)象。那時候大家都將矛頭指向主控油器，后來發(fā)現(xiàn)T5可變排氣噴嘴系統(tǒng)出問題！簡直忙翻大家，機務(wù)室里沒有人有笑容，因為不知道下一次是哪一架要發(fā)功（出狀況）！”

他還記得：“其實我們的許多次要裝備、空用地裝實在取得不易，造成維護效率大打折扣。我記得有一年，我在臺南維護廠棚里和人聊天，剛好有幾架F-5架起來做保養(yǎng)，我看到其中一架好像左右高度不對，我好奇地蹲下來平視檢查，然后看到那架飛機機腹下兩個維修人員突然連滾帶爬往外沖，一瞬間整架飛機就直接垮下來！我的老天，還好那兩個小子眼明手快，要不然一定被壓成肉餅。”

“后來幾年，我們接到‘一指部’（臺灣空軍第一后勤指揮部）的通報，這種飛機已有多架發(fā)生結(jié)構(gòu)腐蝕的情況，我們隨即開始限制操作高過載。”

單發(fā)起飛 “菜鳥”冷靜處置

作為擁有超過3000飛行小時的F-5E/F飛行員，退役的劉姓少將對“老虎”有著相當(dāng)?shù)那楦小３讼虏筷牼惋wF-5E/ F之外，最重要的是他認(rèn)為這是一架能與他達到“人機一體”的好飛機。

“只要你好好飛，它會聽話地好好讓你飛。”劉少將一談到飛行，精神馬上一振。他最得意的一次F-5起飛，是在一次緊急起飛過程中，發(fā)現(xiàn)發(fā)動機只有一臺順利啟動，但因為狀況緊急，長機已沖出去，并點開“AB”（After Burner，加力燃燒室，又稱后燃室）加速準(zhǔn)備帶起來，而他卻還在跑道上“龜速”掙扎。

“F-5E單發(fā)起飛的速度，按技術(shù)條令規(guī)定是190海里/小時（約352千米/小時）的指示空速，雙座的F型是200海里（約370千米/小時）。在最大加力的情況下，可以保持至少300英尺/分鐘（約91.44米/分）的爬升率……”雖然已有12年沒再飛F-5戰(zhàn)機，但這位老飛行員還是如數(shù)家珍地背出技術(shù)條令數(shù)據(jù)。由于當(dāng)時他是一位剛下部隊沒多久的“菜鳥”，急著要積累戰(zhàn)分與經(jīng)驗，再加上不服輸心態(tài)，以及對自己的能力有信心，他堅持繼續(xù)滾行起飛。

“我只有一邊的發(fā)動機順利點火，然后我繼續(xù)推到后燃位置，接著感受到推力建立起來，飛機的空速也開始增加，可是眼前的問題是另一發(fā)動機還沒點著火！只有一半推力的戰(zhàn)機連起飛都有問題，還好我看到速度在160節(jié)（約296千米/小時）之后就穩(wěn)定增加，已有自信的知道起飛沒問題了，因為這個工作中的發(fā)動機很稱職！”

這架起飛加速明顯較慢的F-5E戰(zhàn)機，引起飛行輔助室（Mobile）的資深飛行員注意。“然后無線電聽到飛行輔助室有人在叫我‘是不是單發(fā)起飛？是不是單發(fā)起飛？’我故不做聲，其實也是沒空理他們，因為我正在重新激活那具才剛到風(fēng)轉(zhuǎn)速度的發(fā)動機，正忙著激活，沒時間啦！還好，在起落架收起后，兩具發(fā)動機都建立正常推力了，雖然落后長機近3海里（約5556米），但我馬上切小半徑趕上，立即進入編隊位置。這件單發(fā)起飛的事，我一直都沒對人說，因為當(dāng)時應(yīng)該是要放棄起飛的。”

噴嘴誤裝 試飛爬升一團火

雖然對很多飛行員來說，F(xiàn)-5E/F真是好飛機，但失事事件仍時有所聞。劉姓退役將領(lǐng)還回憶說，“機器畢竟還是機器，會出問題總是很多原因造成的，我對F-5感情好，但我還是在一次試飛中因為機械故障而損失一架寶貴的戰(zhàn)機。”

“那一天我執(zhí)行試飛，因為油料都是加得剛剛好，所以我沒有浪費任何一刻。發(fā)動機一激活，我的手腳及腦袋就動個不停，進入跑道用軍推（軍用推力，也就是沒有點燃加力燃燒室的最大推力）試完車，然后就松剎車、點AB。我對正跑道中線，就在達到‘起不起飛速度’時，無線電聽到塔臺大叫尾管噴火，我一聽立刻低頭看一下尾溫（尾管溫度表），不看還好，前幾秒還正常的尾溫，這時溫度飆到快破表！但這時速度已經(jīng)必須被迫要起飛，所以我按正常程序加速。”

這架F-5E戰(zhàn)機剛從臺南機場起飛，若這時失去操控，按慣性戰(zhàn)機將直接墜到臺南火車站附近！“我心里一陣掙扎，決定拼老命把飛機左轉(zhuǎn)帶出海，免得萬一飛機摔在市區(qū)，會造成很多家庭一輩子都無法釋懷的傷痛！真的！我當(dāng)時真的這樣在想！就在飛機尾溫破表之際，我知道發(fā)動機一定發(fā)生火警，唯一的處置方式是切斷供油系，期望火警不要損壞飛操系。但這時無線電又聽到飛行輔助室大叫‘一團火啦！’我再次低頭檢查飛機相對位置，再看一下速度與高度，我做出最后的努力，盡量讓飛機保持平直，知道已能讓飛機掉到海上時，我立刻彈射。”

“彈射出失控飛機時，我被震昏，但隨即又恢復(fù)知覺，接著感受到主傘被風(fēng)壓撐開的‘開傘震蕩’。這時我眼角看到水，一堆又一堆，還有很多棍子，接著我就撞在地上了，因為是側(cè)邊著地，所以身體立刻就麻起來，那是劇痛！你沒這樣摔過是不能感受的，但至少我知道自己活下來了，因為真的是超級痛！”

他接著說，“我坐起來解傘，看到傘被吹到旁邊的池子里，我這時才驚覺，原來我的前后左右都是蚵架！我著地的這塊地，大概只有四五米2大！真的！我馬上跪著磕了三個響頭！老天真是太眷顧我了！”

在失事后，臺南機場立即關(guān)場，在飛行輔助室里眼尖的飛行員，看到在跑道上有一片金屬，立刻要飛行管制分隊的FOLLOW ME吉普車去查看，發(fā)現(xiàn)一片疑似戰(zhàn)機尾管的蒙皮。經(jīng)檢驗，蒙皮確實是來自失事的F-5E，同時飛行輔助室的飛行員也提供相當(dāng)有力的證實，就是這架失事的戰(zhàn)機，從跑道拉起時，尾管下方有尾焰的現(xiàn)象。經(jīng)驗初步研判，是加力燃燒室點火器的角度安置錯誤，導(dǎo)致尾焰燒穿發(fā)動機加力燃燒室管部，再燒穿飛機結(jié)構(gòu)蒙皮，最后造成發(fā)動機火警。

在相關(guān)單位將失事戰(zhàn)機打撈上岸后，證實推論正確，修護人員也立刻被懲處。

怪異戰(zhàn)法 翻轉(zhuǎn)好比落葉飄

由于臺灣空軍是全世界使用F-5系列戰(zhàn)機經(jīng)驗最豐富的部隊，再加上飛行員訓(xùn)練相當(dāng)扎實，所以許多飛行動作與戰(zhàn)法不但奇特，而且也只有臺軍會使用。其中，“落葉飄”就是一種讓美國技術(shù)顧問也嘖嘖稱奇的怪異飛行動作。

“那是一個老教官教我的，正確的操控法我沒辦法講清楚，但這一招在進入格斗時特別有用，因為在地面上看，視覺效果保證比蘇-27的‘普加喬夫眼鏡蛇’動作更棒！”劉姓退役將領(lǐng)還用手示范出了戰(zhàn)機的翻飛動作。

他說：“有一次，我到臺東輪訓(xùn)，那時我有個同學(xué)在戰(zhàn)中（戰(zhàn)術(shù)中心），自認(rèn)飛行技術(shù)很好，時常看人不順眼，我和他也不對盤，很少有互動。好巧不巧，有一天我們被派飛對抗科目，兩邊都是雙機領(lǐng)隊，在演示文稿時雙方就火氣十足，當(dāng)場就開罵。因為我自己的個性也急，而他小子也從不給人好臉色，如果不是那時副聯(lián)隊長剛好走進教室，我們可能已經(jīng)先在地面開打起來！”

“按規(guī)定，先做雷達拂掠來抓目標(biāo)，然后進入導(dǎo)彈角度追蹤，再進入機炮模式追瞄。但我這同學(xué)在完成導(dǎo)彈科目后，就帶起大G直接殺過來，我那時心里想，好小子！是你逼我的，今天我要把絕招用出來嚇嚇你這個目中無人的家伙。以前都是偷偷練，今天我要讓他開開眼界！”

越說越興奮的劉姓退役將領(lǐng)繼續(xù)說：“我看他們兩架從我的一點鐘位置偏高往我的后方占位，是標(biāo)準(zhǔn)的低速Yo-Yo前置動作。我那時也很賊，叫僚機大G向右拉開，準(zhǔn)備用SANDWIC夾擊，但其實我心里想的，則是要我同學(xué)看我變魔術(shù)。我一直看到他們雙機滾轉(zhuǎn)進入我的右后下方，然后我沒有推油門來增加機動能量，反而一個小角度往上爬升，速度則是越來越低，也就是說，要攻擊我的‘?dāng)硻C’正快速接近中。”

“正當(dāng)‘?dāng)硻C’進入位置準(zhǔn)備BELLY SHOT（機腹攻擊）時，我推油門，帶桿、轉(zhuǎn)桿、蹬舵！飛機很聽話的開始做一種很奇妙的動作，機首由向上直接變成向下，然后我?guī)U，很輕松地將‘?dāng)硻C’置于我的上方位置，而且在很短的時間里，我就進入‘?dāng)硻C’的‘脆弱圓錐’！不用說，他一定也看到我的飛行動作，而且必定驚訝且不可置信，因為他如果沒有馬上做‘首尾分離’的脫離動作，他一定會被‘擊落’！這面子實在丟不起。但我心想，老兄！認(rèn)栽吧，因為當(dāng)他第二次占位時，我又表演了一次，狠狠地把他干掉！這次連我的僚機都看到了，而且還在無線電大叫‘小心進螺旋’！”

說到這里，劉姓退役將領(lǐng)一臉無奈地說，“那個笨中尉（二號機）還以為我失控進螺旋，真是夠了，有誰看過螺旋是這樣轉(zhuǎn)的，而且高度還沒掉多少，算了！不提那個笨中尉，人家現(xiàn)在是上校。”

“后來，美國技術(shù)顧問到臺東時，我那不可一世的同學(xué)就提到這種飛行方式，而且還臉上貼金說是他發(fā)明的，真是夠了，他連怎么飛都還沒搞清楚！”

雷虎小組 游走刀鋒展特技

“雷虎小組”是臺灣空軍唯一的特技飛行隊，在1988年6月以前，都是由駐防臺南第一飛行大隊的戰(zhàn)機做任務(wù)編組，長期以來用“雷虎小組”作為代號，擁有相當(dāng)?shù)某删停滹w行技術(shù)也非常精練，曾經(jīng)參與多次國際飛行特技觀摩。

“我們以前要進特技小組是很跩的！在基地里可以橫著走。”曾任漢翔公司董事長的黃榮德，對于曾在這個特技小組擔(dān)當(dāng)一角而感到自豪。他說：“特技小組的甄選就是一個大關(guān)，能被相中簡直是全臺灣空軍的大事，雖然有些人有酸葡萄心態(tài)背后說我們只會花拳繡腿，但我們的戰(zhàn)技一樣呱呱叫，沒人敢懷疑。”

飛行特技表演要求的不外乎是“編隊緊密”、“高低速交叉”、“隊形變換靈活”、“操作順暢且易于觀眾觀賞”等。為了要達到這些目的，擔(dān)任表演的機隊勢必要飛得低，也要飛得慢，更要飛得緊密，讓地面上的觀眾幾乎是看到機隊里的飛機是“機翼疊著機翼”。劉姓退役將領(lǐng)說：“戰(zhàn)機沒經(jīng)過修改是不適合做表演機的，美國空軍雷鳥小組的F-16就經(jīng)過飛操軟件（飛控軟件）修改。我們當(dāng)年在飛特技時，靠的是真本領(lǐng)，因為噴射發(fā)動機的反應(yīng)會有遲滯現(xiàn)象，太晚推油門就會掉隊，太早加油卻又會沖出去造成編隊危險。”

就飛行領(lǐng)隊而言，如何保持速度、高度及航向，讓每一次的“PASS”都可以在最適合觀眾的視野中出現(xiàn)。要飛的“精”，更要飛的“準(zhǔn)”。他還說：“飛行領(lǐng)隊最重要的，就是要保持一個既定的航線，同時不可以出現(xiàn)激烈的操作，因為領(lǐng)隊機只要上下跳動1英尺（約0.3米），身邊的二號及三號僚機可能就要做10英尺（約3米）的修正，而最靠外側(cè)的四號及五號僚機極可能就要上下跳動50英尺（15.24米）了。”

同時，領(lǐng)隊也要隨時做風(fēng)偏修正，因為飛機在做立體動作時，如果面對大側(cè)風(fēng)，一般來說，每一個飛行員都是伸長的右手大拇指一直在修正調(diào)整片開關(guān)，而左手也隨時在前后移動節(jié)流閥（油門），就怕沒編好隊。

海峽96 虎視眈眈盯對岸

在F-16A/B、F-CK-1及“幻影”2000等新一代機尚未達到戰(zhàn)斗力時，F(xiàn)-5E/F戰(zhàn)機一肩扛起捍衛(wèi)領(lǐng)空的重責(zé)大任，而最值得大書特書的，莫過于1996年的臺海導(dǎo)彈危機。

2003年退役，目前在航空公司擔(dān)任行政職務(wù)的嚴(yán)姓退役上校，在1996年臺海導(dǎo)彈危機時，是F-5部隊的分隊長，他回憶自己能參與這場接近戰(zhàn)爭狀況的行動時，仍是一臉亢奮。他說：“妥善率一下子提高，連隊長都覺得不可思議，還打趣地說，他干了那么久的空軍人，是第一次親眼看到妥善率在24小時之內(nèi)從51%，一下子就跳到90%！”

“那時演示文稿室里都人滿為患，飛行員不管有無任務(wù)都會參加演示文稿，而且演示文稿都由聯(lián)隊部級的上校軍官親自主持。在演示文稿敵情時，第一個就是要確認(rèn)對岸的防空導(dǎo)彈是不是有機動前移，或是有沒有截到新的電子戰(zhàn)參數(shù)等。那時我們都認(rèn)為老共要打下一個外島，而且有一個陸軍長官在對我們做敵情分析時還直接說：‘老共已經(jīng)準(zhǔn)備要對烏丘動手了，現(xiàn)在只要他們的戰(zhàn)備配賦達到作戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)，就是要動手……’現(xiàn)在想起來當(dāng)然感覺不一樣，但那時毫不懷疑是玩真的。”

嚴(yán)姓退役上校還說：“有一次我領(lǐng)4架出去，在東引上空繞，接到戰(zhàn)管廣播要在空機立刻前往指定空域，當(dāng)然那時是用事先已規(guī)定的代號來廣播，我才一轉(zhuǎn)到航向，四號機就大叫：‘七點鐘下方！高速目標(biāo)接近中！’”

“那時草木皆兵，我們默契十足，不用我下指示就立刻雙機左右拉開，我?guī)Ф枡C向右，三號機是大隊干部，也是個戰(zhàn)將級人物，帶四號機向左拉開。我在轉(zhuǎn)的過程中一邊索敵一邊問僚機的位置，很怕把二號機給搞丟。還好，那個上尉很機靈，一直保持很好的編隊，而且還無線電現(xiàn)場廣播敵機的動態(tài)，他實在很適合去當(dāng)球賽主播！”

由于低空出海的解放軍戰(zhàn)機有意挑釁，因此臺灣空軍作戰(zhàn)司令部也相當(dāng)罕見地下達攔截命令。“那天我聽到XX的代號時，是真的嚇一跳，因為那是準(zhǔn)作戰(zhàn)狀態(tài)下的指令。或許高層已有腹案，知道不會打，可是萬一擦槍走火，是誰要負(fù)責(zé)？”

“當(dāng)時我們是沒想那么多啦，先求自保再說，所以我們雙機各自帶開后，很有默契地一起‘下油箱（拋擲副油箱）’；那是很罕見的動作，也代表我們這4架的默契很好，這種戰(zhàn)斗力一定不會打輸，雖然我們是飛性能不是頂好的F-5E。”

“我在檢查完僚機的位置后，立刻順著二號機描述的方向搜尋，立刻看到兩架殲7，以相當(dāng)快的速度正在做英麥曼，我知道他們是要脫離這個空域盡快回航。同時我也看到三、四號機也在大角度拉升，鉆到殲7的后方，雖然知道我們不會動手，但這種合作協(xié)調(diào)的功力保證是對手做不來的。我相信他們有警覺到避戰(zhàn)，否則哪天如果真的打起來，相信我們一定會贏，因為三、四號機的相對位置，剛好是空對空導(dǎo)彈射擊的極佳角度。”

臺灣空軍以戰(zhàn)練兵，整個演習(xí)期間面對解放軍，從始曉到終昏，F(xiàn)-5E/F持續(xù)在海峽執(zhí)行“空中戰(zhàn)斗巡邏”（CAP），每天出勤的CAP架次從未低于40架次，這還不包括臺中基地隨時準(zhǔn)備進行攔截待命的10架F-CK-1戰(zhàn)機。F-5E/F的夜航架次，當(dāng)時曾締造新紀(jì)錄。

編輯：趙靜蕊