一
作家遇上數字,常會覺得干癟枯燥,索然無味。然而對于科學家來講,數字雖無色、無聲、無味,但它常是無所不包,無處不在,無遠不屆。天衣散合,造化沉浮,萬物興衰,億載變幻,粒子之微,宇宙之大,無一能避開抽象數字所含納的嚴謹的邏輯。
在瑪雅歷法中所預言的“世界末日說”像秋風過耳一樣,于當今地球村鬧哄哄喧嚷了一陣兒,又悄無聲息地飄走的2012年歲尾,我又一次來到了被國土資源部命名的“中國龍城”——山東諸城市。在參觀了有關恐龍的幾個場館之后,當地的恐龍研究專家脫口說出的一組數字,在我的心靈中引起極大的震撼:假若將有著46億年的地球,換算成一天的24小時, 曾統治過地球長達1.6億年之久的恐龍在地球上存活了約50分鐘;設若從160萬年前,地球上始有古人類算起,迄今人類也不過生存了區區30.2秒;如果將初始農業文明作為人類文明史的起點,至今也只有51300余年,照此推算,人類文明史僅有卑不足道的0.1秒鐘。
正是這組曉暢簡潔的數字,觸發我汗漫無邊的聯想,游云般飄忽的思緒,乃至對當今人類面臨的諸多生存窘境,產生了解不開、排不盡的焦慮與追問。
二
諸城之所以被國土資源部絕無僅有地命名為“中國龍城”,是因為在這方土地上,包含著太多太多讓全世界古生物學家嘆為觀止的有關恐龍的化石標本和元素。
大地靠大地創造出種種神話、童話和夢幻。大地靠大地建立起座座宮闕、殿堂和廟宇。大地里深藏著層層疊疊的生的成因、死的奧秘,更深埋著地球演變史的信據和生物進化史的顯證。……