梅蘭芳：絕藝長傳

我是個拙笨的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。——梅蘭芳

梨園世家

梅蘭芳的祖父梅巧玲，是著名的四大徽班之一的四喜班班主，深得慈禧太后的賞識，享有“自由出入皇城”的特權；梅蘭芳的外祖父楊隆壽，也是當時著名的皮黃武生演員，在清末時期有“活武松”之稱；梅蘭芳的伯父梅雨田，是著名皮黃音樂演奏家，胡琴、笛子、鼓等樂器樣樣精通；梅蘭芳的父親梅竹芬在梅巧玲的光環下自然而然地唱起了戲，只可惜英年早逝。由于伯父膝下沒有男丁，所以1894年10月22日這一天，梅蘭芳的誕生給這個梨園世家帶來了極大的喜悅，他成為單傳獨苗，續了梅家的香火，特別是在父親去世后，這種傳承的意味顯得更為重要。

拜師學藝

梅蘭芳，名瀾，字畹華，乳名裙姊。按照當時的社會習俗，“戲子”的子弟只能繼承父兄之業，而梅家作為梨園世家，自然希望有人能傳其衣缽。所以，梅蘭芳的人生之路，早已在某種程度上被先天地決定了。當時，梅蘭芳的自然條件并不好，用他姑母的話來說，“言不出眾，貌不驚人，眼皮下垂，見人也不會說話”。加之體格瘦弱無力，這對于一個京劇演員來說是很大的缺陷。梅蘭芳七歲學藝，第一任老師是著名小生演員朱素云的哥哥朱小霞。當時的戲曲演員學藝沒有課本，都是口傳心授，但簡單的四句老腔，梅蘭芳卻好幾個小時都沒學會，先生一氣之下拂袖而去，道：“祖師爺沒賞你這碗飯吃！”老師的話讓梅家上上下下大失所望。正是因為這句話，使梅蘭芳下定了苦練的決心。1902年，八歲的梅蘭芳拜著名青衣演員吳菱仙為開蒙老師。吳先生對梅蘭芳要求格外嚴格，每一個唱腔，每一個身段，都必須他親自過目，就連梅蘭芳的日常起居、飲食睡眠也非常關注。

正式出道

梅蘭芳開始學戲的時候，正是京劇發展的高峰時期，大清國雖然日薄西山，但是皇宮里特別喜歡京劇，在民間京劇也成為老百姓的一種時尚。隨著技藝的長進，梅蘭芳的學藝之心也越來越強烈。他開始四處向別人學習，他跟武生茹萊卿學習旦角劇目里所用的刀、槍、劍、戟、馬鞭、拂塵等各種打法；跟姑父秦稚芬學習在飛馳的馬車上揮舞刀叉劍戟。頑強的毅力和發奮精神使梅蘭芳的學習成績突飛猛進。吳菱仙為了讓梅蘭芳加強實踐經驗，早日擔負起家庭重擔，一直為其留心各種各樣的演出機會。1904年的七夕節，10歲的梅蘭芳第一次登上了舞臺，他扮演的是昆曲《長生殿密誓》中的織女。

粉墨登場

1907年，梅蘭芳離開吳菱仙，加入喜連成皮黃科班搭班學藝。除了演出之外，他最喜歡觀摩前輩的表演。當時在皮黃舞臺上大紅大紫的演員里，他最愛看的是譚鑫培的戲，譚當時是伶界大王，有“無腔不學譚”之稱。梅蘭芳只要一有時間便觀摩和研究前輩的精湛技藝和優點特長。與此同時，梅蘭芳仍向行內高人學戲。在梅蘭芳拜投的老師里特別值得一提的就是王瑤卿，他創造性地將青衣、花旦、刀馬旦融為一體，獨創花衫行當，梅蘭芳得了王瑤卿藝術的精髓，后將青衣唱腔革新出新的板式，將花旦的身段創編出新穎的花樣，又將刀馬旦的武打設計出很有新意的套路，這樣便真正創立了梅派花衫行當。梅蘭芳以自己不同于前輩的舞臺表演、甜潤的嗓音、美麗的扮相、扎實的基本功和嚴謹的臺風，一時間征服了舞臺下千千萬萬個觀眾。

聲名鵲起

據說1912年前后，北京城里曾流行過一句戲謔之言，即“中梅毒”，用以形容人們對梅蘭芳的著迷。1913年7月的一次演出，譚鑫培、劉鴻聲、楊小樓等名角都被邀來參會，梅蘭芳也在被邀之列。但演出當天梅蘭芳正好有另一場堂會，臨時趕不過來，請求告免。管事的覺得有了這么多名角，少他一個也沒關系，誰知在既定的戲碼演完后，遲遲不見梅蘭芳的蹤影，臺下觀眾開始騷動起來，就連譚鑫培親自出場也壓不住陣。好在后來梅蘭芳連妝都沒來得及卸就趕來了，一上舞臺，全場掌聲雷動。此時，譚明白了，現在已是梅蘭芳的時代。

出國訪問

梅蘭芳并沒有像許多紅了的藝人那樣，洋洋自得地陶醉在成功的喜悅中不能自拔，而是養精蓄銳，摩拳擦掌，向著更高的目標發起了沖刺。梅蘭芳以一個男旦身分，代表著處于社會底層、與娼妓同列的中國戲曲藝人，開始向傳統的社會偏見和歧視心理挑戰，卓有成效地為演員的社會地位以及人格尊嚴進行了奮力抗爭。1930年春天，梅蘭芳率團赴美，在紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯等地演出，獲得巨大成功，使京劇藝術在另一個完全迥異的文化氛圍中獲得了承認和歡迎。在此期間，他被美國波莫納大學和南加利福尼亞大學授予文學博士學位。載譽回國后，梅蘭芳聲名大振，在美國的演出早已被國際、國內的輿論界炒得沸沸揚揚，回國后的演出自然身價百倍。

罷演避難

世事難料，1937年到1945年，整整八年的抗日戰爭時期，梅蘭芳沒唱過一天戲，他息影舞臺，深居簡出，閉門謝客。在日寇入侵、國土淪陷時，梅先生不愿意屈從侵略者為其演出，而蓄須明志。一位視京劇藝術如生命的大師，沒有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅蘭芳不僅東躲西藏，拒絕演出，還要籌錢維持家人和劇團工作人員的生活，最后不得不賣掉了北平的宅子。后經友人相勸，拍賣過一批字畫，維持生活。

重返舞臺

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，當抗戰勝利的消息傳到上海時，梅蘭芳流下了激動的淚水。八年的輾轉流離、心酸度日，終于都成為過去。52歲的梅蘭芳重新回到了屬于他的舞臺。在日本投降兩個月后，梅蘭芳參加了抗戰勝利慶祝會，消息一經傳開，整個中國乃至世界都轟動了。演出當天，梅蘭芳一出場，一陣雷鳴般的掌聲回蕩在劇場里，經久不息，人們以這種方式，向他們所愛戴的藝術家表達著由衷的敬意。

千古絕唱

1961年8月8日凌晨，梅蘭芳突發急性心臟病在京病逝。如果按照戲界前輩給好演員列的六條標準：嗓音好、唱得好、身材好、身段好、相貌好、表情好來看，梅蘭芳占全了，所以他才會在眾多旦角中脫穎而出。他將京劇這種純粹的中國之美形成了一種流派，一種審美，流傳到今天，成為國寶。我們透過這富麗堂皇之美能看到中國人千年不變的對美的追求，也能依稀看到在近百年以前它所產生的號召力，迄今無人能超越。