徐賁：“我看見大象了”

這幾天美國不少媒體都報道了“心愿嬰兒”（Bucket listbaby）的事。Bucket list是一句美國俗語，意思是“一系列想做的事情”。這個嬰兒名叫肖恩·邁克·海利，誕生前就被醫院診斷為部分大腦和頭蓋骨缺損。有這種殘疾的兒童一般出生后只能存活幾個小時，頂多幾天。但肖恩的父母，一對年輕的賓夕法尼亞州費城夫婦還是堅持要把他生下來。還在媽媽肚子里的時候，肖恩的父母就帶他去看了費城人職棒球賽，登上了帝國大廈，與父母一起分享了奶酪蛋糕。這些開心的事情都是父母為肖恩計劃的“想做的事情”。在肖恩出生前，父母帶著他，和他一起完成了這些心愿。

肖恩于8月9日誕生，幾個小時后死去。他的父母在臉書上告知親朋好友：“今天早晨6點15分，寶寶肖恩在見過全家人，并受過天主教洗禮后，在母親懷里平靜去世。我們為能有福擁抱我們的兒子而感恩。”肖恩的故事感動了許多美國人，有70多萬人關注了他們的臉書。肖恩的父母對此非常感激，他們在臉書上寫道：“你們的支持和禱告令我們驚喜，我們衷心感謝你們每一個人。肖恩的一生都是在無條件愛他的人的懷抱里度過的，在此之外已別無所求。他現在已與神同在，他永遠是我們生命中的奇跡。”

讀到肖恩的故事，我想起另一句美國俗語，叫“看見大象”（see the elephant），也是達成心愿的意思。據說這個俗語來自19世紀發生在美國的一件事。有一位老實巴交的農夫有一個心愿，他想親眼見一見活的大象。有一天他趕著馬車進城，真的就遇到了這樣一個機會。城里來了一個馬戲團，但是，就在他遇見馬戲團的路上，他的馬被大象驚了，掀翻了馬車，車上的雞逃散了，雞蛋也打碎了。這位農夫失去了一天的生計，但他卻并不在乎，他滿心歡喜，因為他看見了他一直想看到的大象。肖恩的父母在孩子完全沒有存活可能的情況下讓他來到這個人世，為的是給他幾小時的愛。這樣的事情在許多人眼里是沒有意義的，但是，肖恩不這么以為。為這個孩子，他們付出了許多，似乎看上去什么也沒有得到。但是，就像那位無怨無悔的農夫一樣，他們最后可以說，“我看到大象了。”

“我看見大象了”這句話后來成為美國精神的一個表述。千千萬萬的移民拋家離土，來美國尋找他們心目中的“幸福”，有的成功了，有的失敗了，有的甚至把什么都賠個精光。但是，還是有那么多的人前赴后繼地奔向這片已經不再是新大陸的新大陸。他們當中有的以事業是否成功作為是否“值得”的標準，但也有的把這種努力本身就當作一種有價值的經歷。這種經歷便是他們想親眼見一見的“那只大象”。哪怕是不成功或為此付出了沉痛代價，他們畢竟可以說，“我看見大象了”。

“我看見大象了”也可以用在今天世界上所有無怨無悔地追求自己目標的人們身上。日前，巴基斯坦17歲女孩馬拉拉和印度人權活動家薩蒂亞爾希一同獲得今年的諾貝爾和平獎，在美國報道得更多的是馬拉拉。在這之前，被塔利班追殺的馬拉拉就已經在采訪中表示，就算她遇險后沒能撿回一條性命，她對自己所做的事情也不后悔。她為女孩子受教育的權利奮斗，這是她要見一見的大象，就算她為之付出了極沉重的代價，而沒有得到諾貝爾獎，她也可以沒有遺憾地說，“我看見大象了”。

去年7月12日，馬拉拉16歲的生日那天，她來到聯合國總部與來自80多個國家的幾百名學生參加青年大會，并發表了女性受教育權利的演說。她說，“我們將為達到平等和教育的目標繼續我們的步伐。如果想要達到我們的目標，就讓我們用知識的武器來武裝自己。讓我們拿起書和筆，它們是最有力的武器。一個孩子、一名教師、一支筆和—本書，可以改變整個世界。教育是唯一的途徑。”馬拉拉還年輕，有一天她會發現，光靠一本書、一支筆是不能改變世界的。但是，即使到了那一天，當她知道了自己無法用一本書、一支筆來改變世界，但因為她至少曾經努力地試著這么做了，她仍然還是可以驕傲地說，“我看見大象了”。