穿蓑衣

我剛到北京漂泊的第一年，就在一個茶館里看到柱子上掛著的一領蓑衣。它是真正的用江南棕櫚絲衣片穿制而成的蓑衣，做工很精細，掛在那，不啻于一件工藝品。蓑衣上面還掛著一頂竹笠。蓑衣竹笠，兩件江南鄉(xiāng)村農(nóng)民平常使用的雨具，卻觸動了我，一個來自江南山村農(nóng)民心中的鄉(xiāng)土往事。

江南草木豐茂，棕櫚樹是最常見的，一般兩三米高，葉子宛如大手掌。它只種在屋后，而不種植在屋前，前不栽桑，后不栽柳，前不栽棕，后不栽松，這在風水學上是有講究的。棕櫚樹的樹干很疏軟，不成材，派不上大用場，只能挖空了做豬槽馬槽。棕櫚葉子就是一個天然的扇子，砍幾片隨便修正一下，用篾絲做一個邊兒，隨便用線一縫合，就是上好的天然風爐扇，搖起來風量很大，游本昌扮演的濟公和尚，搖的其實不是芭蕉扇，是破了邊的棕櫚葉兒。棕櫚葉子帶風，棕衣片兒擋雨，做蓑衣獨一無二。

一張棕絲衣片攤平展開如16開紙那么大，形如筍籜（筍殼），大部分是絲網(wǎng)結構，越是根部越緊密。因為富有油性，水淋不濕。老家有謎語：“高高山頭一株老芥菜，越剝越生瓣”，謎底就是：棕櫚。一棵棕櫚樹一年可剝十二張棕衣片兒。一領蓑衣則需要一百多張棕絲衣片。做蓑衣時，要用許多棕絲衣片如屋頂蓋瓦一樣首尾連綴進行縫制的。縫制蓑衣，老家人也叫穿蓑衣，“穿”與“串”意思相同。

棕線是穿蓑衣的線，用棕櫚衣片上的絲捻制的，先把所需棕絲衣片捆壓結實，下端根部朝外，拿一個鐵爪子，抓去棕絲衣片兒下端的緊皮和不堅韌的纖維，捻一段棕線，系在竹制的線軸（這線軸有點像藏族民眾用的轉經(jīng)筒）上，左手捻線，右手搖轉線軸，邊捻邊轉邊收，將細細的棕線絞成粗線，再把線一端穿過廊柱上釘著的線環(huán)，左右兩手同時反方向轉動線軸，一邊轉動一邊往后退，兩股細線絞成一股粗線，可以用此法將許多股粗線絞成粗繩。棕絲的拉力強，不容易打滑，經(jīng)久耐用。農(nóng)家則把它當成牛拉犁耙的牽引繩，或當做系籮筐的擔擔繩，棕繃床所用的，也是這種棕絲繩。

打棕線只不過是穿蓑衣的第一步工序。萬事起頭難，做領口是關鍵的，領口要做得大小合適：太大了，雨水直接往衣領里灌，達不到防雨的效果；太小了，則容易磕破后頸皮。做領口先用鐵絲扭成大小合適的圈子，拿一口大小合適的碗倒扣在桌子上，然后把十四五片棕衣片兒片片根部朝里，沿碗邊按規(guī)則排列好，用圈子一套，將棕線根部挽過來，再用棕線密密地縫在一起，領口成型后，翻過一個面，一一疊加棕衣片，邊疊加，邊穿線縫綴。穿蓑衣用的是彎曲的長針，是特制的，或鐵制，或竹制，如結毛線衣的線針那么長，橫著棕絲衣片的紋理進行縫制。

蓑衣品質好壞，能看出主家的經(jīng)濟實力和工匠的實際水平。簡易的蓑衣只穿制肩背部分，就像老鷹張開的翅膀一樣，攜帶方便，但只能遮擋小雨。最好的蓑衣，肩背下部加長到膝蓋之下，領口和肩背做成一體，前后襟和左右腋另外縫制，然后以棕線與肩背片連綴。連綴的針腳越密，蓑衣越結實，防雨效果也越好，這樣的蓑衣才是真正的上品。

穿著蓑衣，戴著竹笠下田干活，就如將軍穿戴甲胄縱橫馳騁疆場，是最威風不過的。

過去在老家，一領蓑衣的制作，需要四五天，按照目前的工資標準，則要花五百塊錢。用來穿蓑衣的不僅是棕絲衣片，棕櫚葉子也可以。把棕櫚葉子撕成條，像編竹簟一樣，雖能防小雨，但容易被柴枝荊棘掛破，沒有棕衣片兒縫制的那樣結實耐用。棕絲衣片做成的蓑衣破了，還可以重新拿幾塊衣片兒替補，不至于成為廢物。在鄉(xiāng)村，一領穿起來的棕絲蓑衣，可以用上兩代四五十年。

穿蓑衣的工匠基本上是來自鄉(xiāng)下，在過去的農(nóng)村，穿蓑衣是很吃香的，人家要做蓑衣，上門來請工匠，管吃管住，還以香煙老酒伺候，每天給好幾塊工錢。作家沱沱的老家就有位老蓑衣匠叫陳恩壯，從17歲起就學穿蓑衣了。他穿了半個世紀的蓑衣，一年有七個月在寧波穿蓑衣，5個月在老家做。陳恩壯說，制作一領蓑衣需要十來個工序，大概8天。一領好蓑衣最便宜賣800塊，最簡單的蓑衣也要300塊，穿蓑衣是實打實的，不能以次充好，更不能在棕絲衣片里夾雜壞的。他說，“整個寧波就我一個人做這個行當了，我一定穿得仔細認真，否則，就倒了牌子，什么活路都沒了。”

老陳一年能售出四五十領蓑衣，足夠生活了，平時老酒啜啜，螺螄篤篤，吃點肉，也算快活了。陳恩壯初學這門手藝的時候，村里有一百多個穿蓑衣的工匠。但現(xiàn)在只有他一個人重操舊業(yè)。因為沒讀書，也沒有其他的特長，穿蓑衣是老本行，熟手，輕松。在某些地處旅游名勝的鄉(xiāng)村，穿蓑衣成為一個招徠游客的好項目。

現(xiàn)在農(nóng)村青年進城打工的多了，干農(nóng)活的也就少了，蓑衣逐漸失去了市場。不過在偏僻山村，蓑衣還是無法替代的必需品。蓑衣的制作也日漸衰落。許多穿蓑衣的匠人，要么停業(yè)，要么改行。但在許多北京人的家里和酒吧間茶室里，經(jīng)常會看到用來做裝飾的蓑衣，就像西藏的牦牛頭羚羊頭，很藝術。據(jù)說還有年輕人穿著蓑衣在街上溜達，或騎著摩托車呼嘯而過，像個蝙蝠俠，另類，時尚，瀟灑，好像從影視片里投生的。

在江南老家，蓑衣是神圣的，倒穿反穿都可以破邪魅。老家附近的括蒼山過去常有老虎出沒，山民們把蓑衣穿在身上，老虎懼怕不已，以為遇到什么怪獸，立即蹦跳著落荒而逃。抗日戰(zhàn)爭時期，在山林出沒的戰(zhàn)士，直接用蓑衣當軍裝，行軍時可以遮風擋雨，安營時可鋪可蓋，隱蔽性好，極難發(fā)現(xiàn)，當?shù)厝朔Q之為“蓑衣軍”。“蓑衣軍”混在種田割草的農(nóng)民和趕集的市民中間，出其不意搞突然襲擊，把日軍打得暈頭轉向。這是土智慧啊。穿蓑衣的人，站起來像鳥，蹲下去如獸，伏下去像刺猬；有人將搞惡作劇的熊孩子戲稱為“蓑衣孩”，又說“狼吃蓑衣沒人味”，如“狗咬螺螄殼空作樂”一樣，倒也歡愉無比。

另外，蓑衣還是隱居者的象征。唐詩人皮日休《蓑衣》道：“一領蓑正新，著來沙塢中。隔溪遙望見，疑是綠毛翁”；唐詩人棲蟾在《牧人》詩中說：“青山青草里，一笛一蓑衣”；呂洞賓道：“歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明”，穿蓑衣的人或垂釣，或放牧，志趣本是這樣相同。

蓑衣看似微賤，但農(nóng)人喜歡，文士鐘愛。蘇東坡品嘗酥油餅，觀絲絲縷縷的，宛如鶉衣百結，命名為蓑衣餅；在黃州山中遇雨，十分狼狽，但有“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”之佳句；將張志和的《鷓鴣天》上添加新詞：“西塞山前白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚肥。自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”自然之中翻出新意，境界瀟灑超絕。

蓑衣是賢才的代名詞，農(nóng)家蓑衣，晴天不用，儲存室內(nèi)，就好像國家儲備人才。讀史書，見越國大臣文種對勾踐說，“譬如蓑笠，時雨至必求之”，如同《詩雅言》所說，“是古者蓄蓑笠以備患，比之賢者之待難矣”，同樣表明朝廷招納人才的重要性，其意不言自明。蓑衣，尊貴著呢。