鵝喉羚的求生策略

新疆是野生動物攝影的寶地，也是眾多自然愛好者的神往之處。在準噶爾盆地邊緣的廣袤荒漠，一度野外絕跡的普氏野馬在各方努力下重歸故里，成功繁衍。卡拉麥里山保護區還有一種名叫鵝喉羚的羚羊，是當地最容易見到也最具代表性的獸類。從烏魯木齊到阿勒泰的216國道正好穿過保護區，運氣好的游客站在路邊就能遠遠地看到。它們優雅的體態和機敏的行動，很適合用鏡頭去捕捉精彩瞬間，總能帶給我很多驚喜。

一、抓拍，兩秒鐘的窗口期

盛夏的卡拉麥里山，正午陽光灼人，地面升起的氣流，明晃晃地刺眼。透過8倍望遠鏡，我和同行的攝影師發現一群蒙古野驢正聚在一起，時不時地在沙土里打滾兒。新疆與內地省份有兩個小時的時差，下午六時許，太陽方才稍稍西偏。一群一群的鵝喉羚出現在望遠鏡里，此時我早已和同伴躲在車里尋找拍攝的機會。

即便是七八月間，卡拉麥里山的雨水也算不上充沛，稀疏的植被無法為動物們涵養水源，國道路基下的低洼處就成了鵝喉羚尋找水源的目標，它們要克服的是恐懼。

我們觀察發現，鵝喉羚已經習慣了過往的車輛，可一旦有人停車，它們立即警惕起來——伸直了脖子，瞪著目標。再有人下車的話，小尾巴立馬豎起，一圈兒一圈兒地甩起來，向附近的同伴示警，而后狂奔逃離至兩三百米遠處的土丘后。一只狡猾的鵝喉羚，只露出額頭和眼睛，盯著我們，只要我們再向前幾步，它便會毫不猶豫地飛奔而去，用一騎絕塵來形容一點兒也不為過。

經過耐心的守候，一小群鵝喉羚終于出現在前方的土丘上。在望遠鏡里觀察，居然都是母獸帶著小崽，有的還墜著“大肚子”。它們一邊帶孩子，一邊懷著新生兒，真讓人感嘆生命的堅韌與神奇。駕駛員也摸到了竅門，緩緩地沿著公路靠近。突然，領頭的一只母獸停了下來，我們心里頓時緊張起來：莫非是覺察到我們的圖謀？停頓了幾秒鐘，這一群鵝喉羚終于走下了土丘，機會來了！

我們的車繼續向前“爬”，此時的鵝喉羚已經下到了小水坑邊，我的視線完全被路基遮擋，一時也不敢伸出頭去觀察，駕駛員憑感覺緩緩停下車。當我搖下車窗，探出身子去尋找目標時，突然發現一對鵝喉羚母子就在我的正下方。鵝喉羚媽媽抬起頭，愣了兩秒鐘，蹬腿一彈，和小崽朝著相反的方向逃離。

我在野外總會優先攜帶的佳能EF400mmf/5.6 LUSM在車內就發揮了大作用，此刻迅速舉起，對準母獸，在它蹬腿的一瞬間完成對焦，一陣連拍。幸運的是，其中一張恰好把母子都收入畫面中，鎖定它們將要分離的那一刻。

危險降臨時，媽媽為何會舍棄孩子？保護區野外巡護專家分析說，這是野生動物最基本的求生策略。捕食者往往只能選擇一個目標追擊，母子本能地“分道揚鑣”，至少可以保證家族血脈的延續。而威脅一旦解除，它們會很快在遠處會合。

二、守候，雪地里的羚羊少年

入冬了，卡拉麥里山一片銀白，鵝喉羚要在嚴寒中扒開積雪，啃食冰冷的枯草。此時中青年個體的毛最為蓬松油亮，而年老體衰的弱者很可能熬不到開春就會被淘汰——大自然的優勝劣汰雖然殘酷，但對種群的整體繁榮是不小的促進。

2010年，卡拉麥里山遭遇罕見的雪災。我坐在副駕駛座位上，焦急地尋找鵝喉羚的蹤跡。盡管是陰天，窗外的白雪依然刺眼，終于看見在遠遠的山頭上有一群鵝喉羚排著縱隊緩緩地走來。成年個體明顯較往年瘦弱了不少，皮毛蓬亂而灰暗，有氣無力地踏著雪前行。

我得趕緊在鵝喉羚經常覓食的地方埋伏下來。鵝喉羚在積雪較薄的地方覓食比較容易，它們在雪地上留下了密集的足跡，很容易識別。

在雪中拍野生動物，一定要有充分的準備，哪怕是中午，氣溫也會低于零下20℃，若再遇上刮風，體感溫度會更低。帽子、手套、足夠厚的保暖褲、雪地靴都是必不可少的裝備。我小心翼翼順著路基下到雪地里，深一腳淺一腳，每一步都很吃力。穿過一處基坑時，積雪沒過了腰，幸好準備充分，否則雪灌進褲子和靴子里就慘了。等我找到合適的機位，已滿頭大汗。此時領頭的鵝喉羚已經進入覓食地了，只不過離我還很遠。我試拍了幾張調整了曝光，陰天的好處是白雪和動物主體的光比不會太強烈，利于表現細節。

越來越多的鵝喉羚一字排開，翻找食物，一群黑百靈狡猾地在它們的蹄印里翻找食物。忽然兩只年幼的鵝喉羚離開了羚群，看起來還挺健壯。它倆突然對我發生興趣，歡快地邁著步子，迎面走來。這可是千年修來的福分，我不停地按下快門，很快400mm鏡頭只能裝下一只鵝喉羚了，真后悔沒把70—200mm帶下車。小崽就要在取景器里爆框時，終于停下了腳步，瞪著眼睛打量我。

我一直緊握著冰冷的鏡頭，一動不動，手慢慢不聽使喚了。屁股下一陣鉆心涼，雪被我的體溫融化，冰水滲了進來！

鵝喉羚羊小檔案

鵝喉羚，體形似黃羊，因雄羚在發情期喉部肥大，狀如鵝喉，故得名“鵝喉羚”。它們是典型的荒漠、半荒漠區域生存的動物，在中國主要分布于新疆、青海、內蒙古西部和甘肅等地。平時常結成4至6只的小群一起生活，秋季匯集成百余只的大群，有時還與野驢混在一起。喜歡在開闊地區活動，尤其是早晨和黃昏時段覓食頻繁，主要以艾蒿類和禾本科植物為食，很耐渴；奔跑能力很強，性情多疑而膽怯，稍有動靜，剎那間就能跑得蹤影難尋。覓食的時候群體成員常將尾巴豎起，并且橫向搖動。雄獸則喜歡互相以角對頂，或以后肢支撐，作人立狀，觀察四周的動靜。

取景器里又多了幾個久經沙場的鵝喉羚家長，想必它們不放心幼稚的孩子，追了過來，在幼崽的身后坐鎮。我連忙調整構圖，拍下最難得的畫面。就在回放照片檢查曝光的時候，我下意識地挪了挪身子，幼年的鵝喉羚或許是感覺到危險了，連忙掉頭跑了回去。

我不忍離去，又在雪地里坐了許久，回味它們對我的好奇和信任。涉世不深的幼年鵝喉羚還沒有真正體會到生存的殘酷，比起人類的貪婪，寒冬真算不了什么——捕獵、開礦、煉油……人類無節制地從大自然攫取資源，正在把荒漠上的生靈逼上絕境。明年，我還能不能在這里再次與它們相逢呢？