磨刀石

次子小時患有哮喘病，病一發作，他的喉嚨，便好像被復仇者死命地掐住，必須把嘴巴張得極大極大的，掙扎著呼吸，有時，盡了全力，都還無法把稀薄的空氣吸進窄窄的喉管里，他那一雙原本就不很大的眼睛，睜得好似兩個圓圓的銅鈴，那樣子，像足了一尾不慎被巨浪沖上岸來的干渴已極的魚。每回碰上這種情況，我便覺得心上擱著一根香煙，那冒著紅光的煙頭，把我的心灼得很痛很痛。

遍尋名醫、遍服偏方；連鱷魚肉和蝙蝠干都買來熬湯給他喝了。多管齊下，哮喘病終于完完全全地斷了根。

糟糕的是，哮喘病治愈后，他卻患上了另一種無藥可醫的“后遺癥”：他的嘴巴，常常無意識地、愣愣地張著，張得很大、很圓、很專注、很丑陋。這種“張口癥”，不分時間、不看地點，隨時隨地發作。

年屆十六歲的他，瘦而高，像是一棵椰樹。每每看到嘴巴張得開開的他，旁人總錯誤地以為他可憐的下巴脫臼了，那樣子，傻傻、蠢蠢、鈍鈍，看得我火冒三丈。

苦口婆心地勸他，一說再說，卻發現效果等于零。不論在家或在外，他的口，要張便張，隨心所欲。我不勝其煩，勸了又勸，只差了沒有“聲淚俱下”而已；可是，他卻在兩只耳朵旁豎立了“此路不通”的牌子，我行我素。

覺得自己好像是一塊磨刀石，原本厚厚的耐性被他越磨越薄，所以，勸誡的語言，不再那么婉轉溫和、也不再那么委婉動聽了；漸漸地，加入了怒氣、加入了諷刺；話，越說越大聲、越說越難聽，語氣當然也越發尖厲、尖刻、尖酸了。后來，幾乎是一看到他張口，我便跟著張口──罵他。

一日，他坐在電視機前重蹈覆轍，而我故技重施地說著重話時，他突然抬頭看我，眼睛流滿了不被了解的悲哀，說道：

“媽媽，您以為我沒有努力、不曾盡力嗎？以前有哮喘病時，心里一直有個陰影，老是擔心嘴巴一旦合上了，便再也呼吸不著空氣；這樣的恐懼，一直追隨著我，我需要時間來擺脫這個陰影，只有擺脫了這個陰影，我才革除得了這個壞習慣！媽媽，請您耐心一點，好嗎？”

一番發自肺腑的話，說得我既難過又慚愧。

看到病征而不去追溯病因、知道積重難返而偏偏希望立竿見影；這樣的一種心態，不也是病態的嗎？