單腿絲襪

你一定曾為了失去某樣東西而痛苦，你也一定曾為了害怕失去某樣東西而痛苦。

我曾在一家精神病醫院實習，每天所見都是幾乎失去一切的人。進醫院之前，老師提醒我不要被醫院壓抑的氣氛影響，我沒能做到，好幾次跑出去哭。當你看著同你爸爸一樣年紀，曾經的家庭支柱，現在卻智力衰退如三歲孩童的男人每天抓著鐵門盼望家人，而家人早已經不打算接他回家的時候，你真的有理由心酸落淚。

我以為哭哭就會習慣，但越哭世界卻變得越灰暗。直到那天，我的眼睛里出現了亮色。

我很慶幸，那天因為心情抑郁下班沒有及時回家，在路邊坐了半個小時。就在這半個小時里，我遇到一個姑娘。起先我迎著夕陽看她并不清晰，只瞥了一眼。她的絲襪就趁這一眼的瞬間，沖破光線的阻隔，硬是沖進我眼里。我笑了。

你敢穿這樣的絲襪上街嗎？七彩熒光漸變色，還充斥著蝴蝶圖案，遠看就像招了一堆飛蛾的霓虹燈管在走路。

現在的少女真前衛啊，我笑著想。可是等她慢慢走近，我笑不出來了。

她竟然只有一條腿。

她支著拐杖，提著把小提琴，長發隨著走動擺一下停一下，額頭有幾顆汗珠。我目不轉睛地看她，如果她抬頭一定會察覺到我的目光，誰都知道這對殘疾人有多不禮貌。然而我太驚訝了，甚至忘了眨眼睛，而她也沒有抬頭，因為似乎光是走路這件事就耗去了她所有精力。

她為什么會變成這樣，車禍、疾病還是天生？她為什么還穿那么艷麗的絲襪，生怕別人看不到她只有一條腿？我同情加好奇，第二天下班又坐在路邊，想再看她一次。

結果第二天，第三天，第四天……在我實習期間剩下的每一天里，在相同的時間、相同的地點，我都看到了她。她每天如此，拄根拐杖，拎把小提琴，披著長長的頭發，低頭專注著腳下。

唯一不停變換的是她的絲襪。畫滿花朵的、畫滿卡通人物的、墜滿星星亮片的……我記憶最深刻的是一條白色的絲襪，上面寫滿黑色的英文句子，最醒目的一句是：I’m so beautiful！

上班之前，想到下班又會遇見她，滿頭的烏云就一掃而空。那女孩什么都沒做就讓我變得堅強。

為什么病人們的痛苦我并沒有親身經歷只是每天看著，就深陷其中不能自拔？工作多年的醫生安慰我說：“因為你還有人性嘛。”但我知道其實是因為脆弱，我脆弱地害怕像他們一樣失去一切，雖然這并沒有發生。

那女孩，實實在在失去一條腿，對很多人來說這意味著一輩子都毀了，她卻勇敢面對。若她不勇敢，也不會將剩下的那條腿無比珍重地打扮起來，無聲地提醒自己也昭告世人：我還有一條完好的腿，我并不可憐。

實習的最后一天，我最后一次等那女孩。我們并肩站在斑馬線前。我對她說：“你的絲襪很漂亮。”

她笑著回答我：“謝謝。”

那是我們唯一的交談。至于她如何失去一條腿，我不好奇了，我想她自己也不在意了。

如今我還是會為了曾經失去的東西或者雖然擁有卻害怕失去的東西而痛苦。每到這時，我都會想想她。

想想她拄著拐杖等紅燈的背影。即便是簡單的站立都有些吃力，但只要紅燈一過，她就會毫不猶豫地邁開僅有的那條滿是星星和蝴蝶的腿。

She’s so beautiful！