獲獎之前的馬爾克斯

2014年的4月18日，魔幻現實主義文學的代表人物、1982年諾貝爾文學獎得主、87歲的哥倫比亞作家馬爾克斯去世了。馬爾克斯被認為是世界上最偉大的西班牙語作家之一，因其魔幻現實主義代表作《百年孤獨》而享譽世界文壇?！栋倌旯陋殹吩环g成30多種文字，其中文版對中國作家產生很大影響，包括莫言、賈平凹和韓少功等都從中獲益，并助推尋根文學和故鄉書寫熱。

馬爾克斯年輕時供職于一家報社，他因為撰寫了一篇揭露海軍走私的新聞引火燒身，不得不狼狽逃竄，亡命巴黎。

他窮困落魄，舉目無親，在巴黎拉丁區的貧民窟里游蕩。他沒有工作，一人不識，一文不名，更糟糕的是他不懂法語。他白天到街道上和巷子里揀一些空酒瓶或舊報紙，以換取少量的食物充饑。夜晚就住宿在一家名為弗蘭德的旅館里。他沒有錢支付旅館的押金， 旅館的老板拉克魯瓦夫婦勉強給他找了一個樓梯下面剛剛放下一張床的儲藏室，讓他暫時居住。拉克魯瓦夫婦是一對很善良的人，他們知道馬爾克斯根本交不上房錢，任由他徒托空言、賴著不走。而且，這對夫婦每當看到馬爾克斯出去轉了半天卻空手而歸的時候，總會拿一個面包給他。

但是，拉克魯瓦夫婦怎么也不會想到，這個落魄至極、窮困得連吃飯睡覺都解決不了的流浪漢，在他們免費提供的樓梯間里，正思索著偉大的巨著《百年孤獨》。1967年，馬爾克斯在巴黎的流浪歲月里，在極度困窘的生活境遇中，用常人難以想象的毅力，完成了他的《百年孤獨》。他因此一夜成名。

在當時，馬爾克斯寫完《百年孤獨》之后，就連把書稿郵寄到出版社的錢都沒有。他把身上所有的錢都湊起來只有53比索，可是郵寄整部書稿的郵費需要82比索。他為此只給出版社郵寄了一半書稿，因為忙亂，還是先郵寄的后半部。出版社收到半部書稿之后，知道了情況，趕快先預支了一些稿酬，前半部書稿才得以郵寄。

1982年以后的一天，已經獲得了諾獎、身處巴黎五星級賓館的馬爾克斯突然想起了拉克魯瓦夫婦，他決定去償還欠人家多年的房錢。當馬爾克斯突然出現在拉丁區的弗蘭德旅館的時候，拉克魯瓦夫婦一臉茫然，怎么也無法將眼前這位西裝革履、彬彬有禮的紳士，同曾經居住在樓梯間的流浪漢聯系起來。馬爾克斯煞費苦心，才讓這對善良的夫婦相信了自己，并收下了他的欠款。

生活總是給我們開著這樣的玩笑：你不要蔑視一個潦倒的人，因為眼前的落魄可能就是他人生黎明前的黑暗，說不定哪一天他就會光芒萬丈。

（摘自《大公報》）