臺(tái)灣那么近，又那么遠(yuǎn)

6月，我和朋友策劃的展覽“上新漆的攪拌機(jī)——2014兩岸青年藝術(shù)家作品交流展”在臺(tái)灣舉辦，12號(hào)我受邀赴臺(tái)參加此次展覽的開(kāi)幕儀式。

剛到臺(tái)北，有種穿越的感覺(jué)，滿眼的繁體字，青天白日旗，滿載梧桐樹(shù)的中正路，那些中華民國(guó)年號(hào)，還有陳舊的街道和灰暗的建筑，乍一看真有夢(mèng)回解放前的感覺(jué)。到了市區(qū)，第一眼看到的便是滿大街的機(jī)車。在臺(tái)灣，你幾乎看不到行人或轎車闖紅燈，大家都很守規(guī)矩，自覺(jué)地遵守規(guī)則，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有你習(xí)慣聽(tīng)到的那種紊亂聲，也沒(méi)有此起彼伏催促行人的喇叭聲響。干凈整潔，守秩序，這是臺(tái)灣給我的初次印象。

第一天去的是臺(tái)北的華山1914文化創(chuàng)意園和臺(tái)北市立美術(shù)館。華山文創(chuàng)園其實(shí)有點(diǎn)類似于武漢的漢陽(yáng)造。它的前身是廢棄的酒廠，一棟棟人字頂?shù)幕疑珡S房，有些墻皮已經(jīng)剝落，露出斑駁的底色；樓門是老式的本色木拼門，屋頂則自由自在地長(zhǎng)著綠草。搭配整齊的綠色灌木，鐵制抽象雕塑，這些舊式廠房的痕跡，成了樸素而內(nèi)斂的懷舊風(fēng)情。臺(tái)北市立美術(shù)館坐落在環(huán)境優(yōu)美的公園里，建筑也是很現(xiàn)代化的灰白調(diào)風(fēng)格，它因當(dāng)年臺(tái)灣方興未艾的現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的呼喚而成立，同時(shí)也是臺(tái)灣首座公立現(xiàn)代美術(shù)館。在這里休息頃刻，倘若能在這里沏上一壺好茶，點(diǎn)上一支煙，該是何等的銷魂！白日里盤桓在腦子里的種種碎事大可拋到腦后不去管它，任爾東西南北風(fēng)。

第二天，我隨同友人前往臺(tái)中參觀美術(shù)館、藝術(shù)區(qū)和畫廊。在這里，我想談?wù)?0號(hào)倉(cāng)庫(kù)藝術(shù)特區(qū)。這個(gè)藝術(shù)特區(qū)，原本是鐵路倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)政府就把這些倉(cāng)庫(kù)改建成了藝術(shù)空間和藝術(shù)家的工作室，從舊場(chǎng)所到新藝術(shù)，這排老舊的倉(cāng)庫(kù)重新獲得新生，它的名字更成為這座城市的一張名片。后來(lái)我所去過(guò)的高雄的駁二藝術(shù)特區(qū)，其實(shí)也和“20號(hào)倉(cāng)庫(kù)”的命運(yùn)有著驚人的相似。不過(guò)，最令人我感興趣的是，這里的藝術(shù)家工作室?guī)缀醵际钦赓M(fèi)贊助支持的，并且每年政府還會(huì)幫助他們組織各種展覽。臺(tái)灣人的藝術(shù)情結(jié)仿佛已輻射至生活各處，即使是從一個(gè)簡(jiǎn)單的門店招牌設(shè)計(jì)、禮品包裝也可初見(jiàn)端倪。臺(tái)灣究竟有股怎樣的魔力可以誕生如此眾多的藝術(shù)區(qū)、空間、工作室，讓藝術(shù)和百姓貼得如此親近？也許只有當(dāng)我們用雙腳行走過(guò)這座座的小城之后，才會(huì)有更深的體會(huì)。

臺(tái)灣和大陸就隔著一條海峽，那么近，但又那么遠(yuǎn)。臺(tái)灣沒(méi)有北上廣那般發(fā)達(dá)，沒(méi)有那么多的高樓大廈，沒(méi)有那么寬闊的道路，也沒(méi)有那么多的燈紅酒綠，她看起來(lái)甚至有點(diǎn)老舊，表面土土的，但是她卻很干凈，臺(tái)灣人是把東西做在里子里了，而不是外在的浮華。她的可愛(ài)在于不做作，不虛偽。說(shuō)實(shí)話，幾天的時(shí)間，還不足以支撐我對(duì)臺(tái)灣的正確認(rèn)知，或者有更深刻的感受，我想她肯定也有著這樣或那樣的詬病，但這次面對(duì)她，我的確是打心底里愛(ài)上了她！這算是一見(jiàn)鐘情么？