慢飲

【咖啡】

咖啡不是中國人的飲料，卻感覺自己經常在喝。那時喝咖啡的目的是單純的，為了看書時不至于睡過去。所以買來一大堆速溶咖啡放在抽屜里，隨時撕開，開水一沖，咕嘟咕嘟喝下。

以前咖啡是方形的獨立包裝，所以攪拌時，還要麻煩一個湯匙;最近幾年的咖啡都變成條狀了，撕開來倒盡咖啡粉末，把包裝折成一個更細的條，就可以用來攪拌均勻。除了需要洗杯子，咖啡在我眼里真是方便到極致了。

很長一段時間里，咖啡于我只是一種方便提神的功能型飲料，我甚至不是真心喜歡喝它。飯后喝咖啡，會消化不良，腹痛惡心;飯前喝咖啡，會因此腹瀉。若下午過了三點以后喝，就要背負晚上失眠的危險。除卻這些，咖啡因對我敏感神經的刺激異常明顯，喝下一個小時后，寫字的手會因此發顫，太陽穴也會突突得跳。速溶咖啡似乎是生活中身不由己那一面的鮮明體現。

我重新審視咖啡，是在室友在咖啡店打工之后。她按摩著被咖啡機蒸汽燙傷的手指，告訴我咖啡其實是充溢著靈魂的，研磨咖啡的細致，牛奶與糖漿的比例，以及需要保持溫度的濃縮咖啡。一個不小心，咖啡就死了，就如同我每天喝的速溶咖啡一樣了。原來我不得已喝的咖啡，是死了的。

我于是開始試著欣賞那些有靈魂的咖啡。找到一家喜歡的咖啡店，會把作業拿到那里去做，稿子拿到那里去寫，書拿到那里去看。用一杯咖啡，消耗掉一個下午的時光，慢慢體會它留在舌尖上的香與澀。國人熱捧的星巴克隨處可見，也已經到了侵占各種旅游景點的地步，我卻無法真心喜歡。不是咖啡不好，而是太吵，如果與人對話，會不自覺抬高音量;若是獨處，任何閱讀都無法進行，只能買來帶走，找一個安靜的角落喝完。

最近喜歡的咖啡是摩卡，巧克力與咖啡的混合香氣使人癡迷。如果配一塊奶油松餅，我會覺得生活在那一刻完美了。

【茶】

我無法說出茶的味道是什么，我只能說它像什么。

它像初春時被風吹開的花朵，夏日里被雨水滋潤的泥土，沁人心脾，一期一會，放佛在味蕾里種下一棵茶樹，不斷生長于記憶的斷層。同齡的孩子已經很少喝茶了，而我對這種味道的迷戀近乎盲目。有時朋友來我家，看到柜子上瓶瓶罐罐的茶葉，與茶壺里冒著的熱氣，都會露出驚訝來。我也只好笑笑，打開冰箱翻找汽水或果汁。

茶是我對慢節奏生活的最高理想。咖啡易冷，酒味易散。只有一壺茶有著持續的溫度與清香。見證它從滾燙到溫涼，從濃郁到清澈，需要漫長慵懶的時光，淡泊隱忍的姿態。這種特質，其他一切飲料都不具備。果汁與汽水帶來一飲而盡的暢爽，乳制品帶來營養與能量。而喝茶的人是無所求的。在茶壺旁走神一刻，仿佛與命運慢走，與時光交手。回過神來，停之于此，行之于彼，又有何妨。

有時候在自習室里抬起頭，看到泡在塑料杯里的茶包，突然意識到自己已經好久沒有好好喝過茶了。這種茶包像是一本好書的速讀版，怎么看都不得要領，無法盡興。但桌上堆滿的參考書與試卷都是處于倒計時狀態的炸彈，不斷提醒著我與“最后”的距離。我想到家里碎了把的茶壺與四個空寂的杯子，嘆了口氣，低下頭，繼續剛才沒有做完的完形填空。

為了回家喝茶，突然期盼這一年快些結束。

【紅酒】

自己買給自己的第一瓶紅酒，只有十六元。

是某個大型連鎖超市的自產品牌，限時打折。因為買回來后室友對價格的詫異，所以這個數字記得一直很清楚。我們學著電影里成功人士的模樣，拿著各自的塑料杯、瓷杯倒了一點，一起說著cheers，然后干杯。

一個對紅酒完全沒有概念的人，只覺得它很酸，而吞咽之后，殘留在唇齒里的甘甜回味，又讓人愉悅。《傷城》里梁朝偉說，人們覺得酒好喝，不過是因為它難喝。體味這句話，大概需要以后漫長的時光。

喝那瓶酒時我給自己立下一個有趣的原則，以后每次再給自己買紅酒，都要比上一瓶貴一點。不要貴太多，以二十幾元，三十幾元，這樣的頻率，逐級遞增。這樣我每次買的新酒，都會比上一瓶的品質要好。即使我的舌頭嘗不出來具體好在哪里，也會因為標簽上的數字，得到生活品質正在升級的安慰。

如果終于有一天，我買給自己的紅酒升級到了一個閃人眼球的價碼，在我品嘗它的時候，會得到歷經滄桑、苦盡甘來的欣慰感嗎？它會被裝在一個什么樣的容器里呢，是一樣閃人眼球的高腳杯，還是隨手抓過來的一個喝水的瓷杯里呢？我會在什么時刻品嘗呢，會是寂靜的午夜，站在窗臺看外面憔悴的華燈的時候嗎，還是在午餐時搭配一份牛排，慢飲細品呢？而那時候生命里應該出現的他，已經在我身旁，一起享受這樣的愉悅了嗎？

這么想著，未來的日子還是充滿期待的。