紙香墨色里的“胡魁章”

光輝歲月

1854年，浙江人胡魁章懷揣著2000銀元從家鄉(xiāng)湖州來到奉天（今沈陽），在四平街悅來客棧胡同開設(shè)了一家筆莊，取名為“胡魁章筆莊”，從此開啟了一段紙香墨色里的百年傳奇。

胡魁章為人誠信嚴(yán)謹(jǐn)，并深諳經(jīng)營之道。他對(duì)毛筆質(zhì)量的要求十分嚴(yán)格，凡是達(dá)不到“四德”標(biāo)準(zhǔn)的毛筆，一律不得銷售。所謂毛筆“四德”，是指好毛筆所符合的四個(gè)條件。孟子曰“仁、義、禮、智”乃君子四德，毛筆中的“君子”則需具備“尖、圓、齊、健”四德，才稱得上好品相。“尖”，指筆頭粘起來后尖銳有鋒；“圓”，指筆頭的輪廓渾圓有形；“齊”，指筆毛散開后要平齊；“健”，是筆的彈性好，變形后能迅速恢復(fù)原樣。這“四德”也成為筆莊百年來始終堅(jiān)守的傳統(tǒng)，不管時(shí)局動(dòng)蕩，抑或風(fēng)雨飄搖，胡魁章的制筆工藝始終如初。

胡魁章制筆工藝雖脫胎于聞名天下的“湖筆”，但在選料上卻獨(dú)樹一幟，與湖筆大不相同。南方制筆多選用禽畜之毛，陰柔有余而剛健不足，而胡魁章敏銳地發(fā)現(xiàn)，北方的黃鼠狼、狐貍、灰鼠等動(dòng)物因?yàn)槎究购撩珠L豐厚，用這種毫毛制成的毛筆勁力十足。他如獲至寶，不惜重金收購黑龍江大草甸、大山丘特有的上等黃鼠狼尾毛，用這種毫毛制成了筆莊的招牌名筆——“極品狼毫”。

憑借著一絲不茍的敬業(yè)態(tài)度和精益求精的制筆工藝，胡魁章毛筆的名號(hào)很快打響，遠(yuǎn)播四方。鼎盛時(shí)期，胡魁章筆莊北京分號(hào)與榮寶齋、戴月軒并街而立，甚至與北京李福壽、上海周虎臣共同形成中國毛筆中的“三杰”。

1909年后，烽火頻仍，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的胡魁章一度歇業(yè)數(shù)年，直到1982年8月在正陽街重新營業(yè)。80年代末到90年代初這段時(shí)期是胡魁章筆莊的黃金時(shí)代，僅營業(yè)面積就達(dá)七八十平方米，還在故宮門前開了分號(hào)，每月能銷售幾千支筆。在筆莊工作了30多年的制筆師傅李世美，是這段光輝歲月的見證人之一，她說： “當(dāng)時(shí)，每天都有很多人來買筆，尤其在學(xué)校開學(xué)前后，來買筆都要在門口排隊(duì)，限流，這批人買完了，再放一批人進(jìn)來，不然柜臺(tái)都要被擠壞了。”

1998年企業(yè)轉(zhuǎn)制后，由于傳統(tǒng)經(jīng)營模式的限制，筆莊每況愈下。1999年，筆莊被迫離開正陽街95號(hào)，搬到了千德路15—3號(hào)，此后又輾轉(zhuǎn)到小西路66甲10號(hào)，蝸居在一個(gè)巷子口。門店也縮小到了10多平米，制筆師傅年紀(jì)大的退休了，年紀(jì)小的改行了，走了一批又一批，最后只剩下兩個(gè)人。

兩個(gè)人的堅(jiān)守

李世美和張國茹是目前筆莊僅存的兩位制筆師傅。她們?cè)谌f壽寺街一間簡單的制筆作坊里，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作。

毛筆是風(fēng)雅之物，制作過程卻全無揮毫潑墨的詩情畫意，繁瑣、枯燥、沉悶，上百道工序下來，沒有耐性的人是坐不住的。毛筆的制作過程分“水盆”、“干作”兩大類，一般人只能單學(xué)一項(xiàng)，由兩人分工合作，才能制成一支筆。

李世美做的是“水盆”，先將原料毛連皮拔齊，浸泡到水盆里，然后根據(jù)毫毛的長短粗細(xì)，用牛骨梳細(xì)細(xì)梳理。這個(gè)過程中還要把不合格的雜毛剔除，然后再分類排齊，做成一撮撮筆頭的雛形。因整個(gè)工序大部分都是在水里完成，李世美的雙手被水泡得腫脹發(fā)白，最難熬的是冬天，手上不知凍出了多少口子。

經(jīng)由“水盆”工藝做出的筆頭雛形便交給張國茹，進(jìn)行“干作”加工。“干作”工藝?yán)镒铌P(guān)鍵的工序是擇筆和掛尖。擇筆又叫齊筆，是用工具刀把毛鋒不好的毫毛剔除，要求下刀力道精準(zhǔn)；掛尖則要對(duì)筆尖進(jìn)行反復(fù)整理。這兩項(xiàng)工序極考驗(yàn)師傅的細(xì)心和功夫。張國茹坐在案桌旁，唯一的照明是桌上的一盞臺(tái)燈。她把筆頭揉散成一個(gè)扇面，借著光檢視著細(xì)得幾乎透明的毫毛，準(zhǔn)確而嫻熟用刀剔除一根根殘次的毫毛。

從學(xué)徒到現(xiàn)在，李世美和張國茹已經(jīng)在筆莊工作了30年。不管是生意興隆，還是慘淡經(jīng)營，她們都一直默默地坐在案頭，認(rèn)認(rèn)真真地制筆，波瀾不驚的目光里沉淀著手藝人特有的專注。“我們做事就是本本分分，掙得不多，卻從未想過不干。從知識(shí)青年下鄉(xiāng)回城后分配到這里，我們就跟著老師傅學(xué)手藝。很多當(dāng)年一起來學(xué)徒的，都陸陸續(xù)續(xù)離開了。到目前為止，還沒有徒弟能堅(jiān)持學(xué)完手藝，我們就要一直堅(jiān)持下去。”張國茹說。張國茹已經(jīng)年近六十，眼神越來越差，如今做起來不免有些吃力。

2007年，胡魁章制筆工藝被評(píng)為遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，兩位師傅也成了代表性傳承人。但她們很擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)成為最后的傳承人。

搶救老字號(hào)

如果沒有朱曉宇，“胡魁章”的字號(hào)能否延續(xù)下去還是個(gè)未知數(shù)。

保守的經(jīng)營模式、單一的銷售渠道、高漲的原料價(jià)格、有限的生產(chǎn)規(guī)模等一系列問題，已經(jīng)讓筆莊經(jīng)營步履維艱，出現(xiàn)了虧損的頹勢(shì)。耄耋之年的老經(jīng)理，兢兢業(yè)業(yè)地為筆莊辛苦了一輩子，已是力不從心，在2012年選擇了退休。胡魁章筆莊又一次走到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這時(shí)，朱曉宇出現(xiàn)了。

對(duì)胡魁章筆莊，朱曉宇有著不一般的感情。從小，他就是筆莊的常客，在學(xué)習(xí)書法的幾十年中，用的幾乎都是胡魁章毛筆。甚至，他還曾經(jīng)跟張國茹學(xué)過一段時(shí)間制筆。“制筆技術(shù)發(fā)展到今天，很多制造商采取了半機(jī)械化的手段，而胡魁章一直堅(jiān)持全程用手工制作。機(jī)器做得再好，也是一個(gè)模子里刻出來的，缺乏手藝人指尖的溫度和力度。”他舍不得讓這門手藝消失，于是跟另一個(gè)合伙人鄒新一起，把搶救老字號(hào)的責(zé)任扛到了自己的肩上。朱曉宇和鄒新都砸了不少錢，但他們一點(diǎn)也不心疼。兩人都有各自的買賣，他們就通過自營買賣的盈利，來支撐筆莊的日常開銷，以及品牌推廣投資。

新官上任三把火。朱曉宇的第一把火就是給筆提價(jià)，給師傅漲工資。“胡魁章早該漲價(jià)了，再不漲價(jià)都對(duì)不起制筆師傅的手藝，也對(duì)不起胡魁章這個(gè)老字號(hào)。”經(jīng)常光顧筆莊的不少書法家都對(duì)朱曉宇的做法給予了支持和肯定。

“我們有信心改變老百姓的看法。”朱曉宇認(rèn)為，顧客一旦了解到師傅們純手工制作毛筆所耗費(fèi)的時(shí)間和精力，就不會(huì)嫌筆貴了；如果師傅們的薪資與付出的勞動(dòng)成正比，也不會(huì)愁沒徒弟傳承老手藝。只要形成良性循環(huán)，筆莊就能經(jīng)營下去，這門手藝也就保住了。

接管筆莊的兩個(gè)月來，朱曉宇不是在去筆莊的路上，就是在為筆莊奔走的路上。到外地“取經(jīng)”，采購原料，查閱文獻(xiàn)，研發(fā)新產(chǎn)品，搞宣傳推廣，參加非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展會(huì)……整個(gè)人像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。在他的努力下，筆莊的生意一天天好起來，最小的“葉筋”筆已經(jīng)被炒到了很高的價(jià)格，“秋水長天”、“青山掛雪”、“第一枝”、“白鶴落山峰”、“妙筆生花”的價(jià)格也有了不小的漲幅，連兩位制筆師傅都感慨：“這么多年又看到亮兒了！”

關(guān)于未來，朱曉宇還有很多計(jì)劃，比如建立一個(gè)胡魁章筆莊的博物館，為孩子們開辦免費(fèi)的書法培訓(xùn)班等等。或許在他和眾人的努力下，胡魁章筆莊這個(gè)老字號(hào)能夠重現(xiàn)昔日的光輝與風(fēng)采。