哈法克老師

在某個偏遠(yuǎn)的山間小村里，一條深溝橫穿了整個村子，一直延伸到了遠(yuǎn)方的山腳下。誰也不知道這條深溝是什么時候出現(xiàn)的，也許是干旱的大地撕裂出的傷口吧。每當(dāng)遠(yuǎn)方的山里下暴雨時，洪水就會一路卷著泥沙從深溝里流過村子。

而我，就是這個村里的一名學(xué)生，村里有一個破舊的學(xué)校，就像那個孤立的水庫一般。你不要指望這里能出什么好的老師，僅有的幾名教師也是從其他鄉(xiāng)村被刷下來充數(shù)的，說白了，就是來混飯吃的。而不同于他們，哈法克老師是本地土產(chǎn)的，家境貧寒，不注意個人形象，雖說去大城市讀過書，但是依然一副邋遢樣，內(nèi)衣褲外露，經(jīng)常可以看到褲腿下那驚艷的紅色秋褲，時不時可以看到他這樣淡定地走向教室。至于為什么他能有這份工作，就要問他在鎮(zhèn)上當(dāng)官的表弟他二姑媽的妹夫了。我是哈法克老師所帶班級的學(xué)習(xí)委員。說是學(xué)習(xí)委員，其實(shí)也只不過是每天重復(fù)收作業(yè)，交作業(yè)，發(fā)作業(yè)而已。如果你把哈法克老師和你小學(xué)語文老師聯(lián)想起來，那就大錯特錯了。到現(xiàn)在，我還依然記得哈法克老師那空前絕后的教學(xué)方法。他第一次進(jìn)課堂時，就給我留下了永不磨滅的記憶。他說：“那個……同學(xué)們好啊，我是你們新來的地理老師，咱們學(xué)校沒有地理老師，校長一個月多加兩百塊錢讓我教你們啊。下面我們來看這本地理書，總共二百一十頁，如果我們每節(jié)課講十頁，需要二十一節(jié)課才能講完這本書，講完剛好這學(xué)期也結(jié)束了，我算過的。”沒錯，你沒有聽錯，哈法克老師是按頁數(shù)來講課的，并不是按章節(jié)或段落。至于他教得怎么樣？我實(shí)在無言以答，只求真主保佑他能在一節(jié)課里讀完十頁，那就不錯了。

還記得有一次講課講英國地理的時候，有一段內(nèi)容是這樣的：英國有一個珠穆朗瑪命名的山丘。但是這一段話被分在了第十頁和第十一頁。于是哈法克老師給我們是這樣教的：英國有一個珠穆朗瑪。好了，完畢！打死他也不會翻開下一頁念完那句話，即使有學(xué)生輕輕好意提示，也會遭來哈法克老師的斥責(zé)：那是下一課的內(nèi)容！你應(yīng)該把心思放在現(xiàn)在這一節(jié)課上！于是大部分學(xué)生就認(rèn)為珠穆朗瑪峰是英國的。

話說某一天，哈法克老師帶回來一個藍(lán)色的球，下面有一個斜著的支架，我們都好奇向哈法克老師投向期待的目光。哈法克老師蹭高了鼻子，神氣地對我們說：“嘿嘿，你們知道這是什么嗎？這句話更是勾起了無知兒童對未知事物的渴望，齊刷刷地望向哈法克老師。哈法克老師昂起頭對我們說：傻眼了吧？這東西恐怕你們聽都沒聽說吧？讓我告訴你們吧，這就是———地球儀。”圓圓的，藍(lán)色的，說完轉(zhuǎn)動了一下那個“地球”。完后擤了擤鼻子說：“你們是無法想象地球的大小的，它是非常大的，我們腳底下的土地就是我們的地球，我手上的這個叫地球儀，是地球的模型。”這時有位同學(xué)問道：“為什么這個地球儀是斜著的？”這個問題也是很多小朋友想問的。哈法克老師揉了揉眼睛，沉思了良久，說：“同學(xué)們，你們也知道的，咱們學(xué)校很窮，教學(xué)設(shè)施不完善，這個不斜的地球儀呢，它比較貴，出于經(jīng)濟(jì)原因，所以學(xué)校買了這個便宜點(diǎn)的斜著的地球儀，我們就湊合著用吧。”

有一天，上自然課，講到火箭的誕生時，有位同學(xué)問：“老師，這個火箭到底是什么東西？”哈法克老師沒有絲毫猶豫：“同學(xué)們，這個問題問得非常好啊，這是一個很有研究價值的問題，是具有跨世界性的問題，各位同學(xué)請拿起紙筆，記錄一下接下來老師要公布的答案，火箭就是可以飛上天空的一個復(fù)雜的東西！”

如果你現(xiàn)在找到當(dāng)初哈法克老師的學(xué)生的話，你問他從哈法克老師學(xué)到了什么，十有八九都會說到火箭。我想這應(yīng)該能算是最經(jīng)典的一個回答了。它至今還在我們故鄉(xiāng)流傳。

有天早上，我照例給哈法克老師送去這一周的作業(yè)，當(dāng)時哈法克叼了根煙正在跟同事侃大山，手里的一支筆則在不停地比劃。干什么呢？他正在批改作業(yè)呢。那犀利的手指握著筆，疾風(fēng)一般瞬間“改”完一本作業(yè)，而心思完全跟那幾個同事一起飄到別的地方去了。那一刻，我真感到無比的蛋疼。

他瞄了我一眼，讓我把作業(yè)翻到要改的地方，然后把改完的那些作業(yè)塞到我手里讓我發(fā)下去。我回到班一看，好家伙，是別的年級的歷史作業(yè)，我忙把作業(yè)送回去，他人早不見了。我放下作業(yè)，正準(zhǔn)備離開，阿爾那別克老師走了進(jìn)來，拿起我剛放下的歷史作業(yè)說：“原來在這里啊，總算找到了。咦？誰改掉了？啊？怎么全是亂改的，都是畫勾啊！”我迅速裝作路人狀離開了。

就這樣熬了一個學(xué)期，迎來了期終考試。我為考試準(zhǔn)備了很久，盡量把答案做得最精簡。但是考卷發(fā)下來的時候，我完全傻眼了。考卷上都是紅叉叉，連班里最差的加那爾都考得比我好。我拿出書來對比，我的沒錯啊！于是我拿著加那爾的卷子和我的卷子去找哈法克老師理論。當(dāng)我走到辦公室時，我又一次看到了一個令人無語的畫面，他正在改別的卷子，只見他霸氣十足地把卷子一翻，直接用手一量，自言自語道：“這個娃，才寫了一寸，給上二十分就行了。”然后翻開下一張又用手一量：“這才寫了四指寬不到，字還看不清，誰家的娃啊？看看是誰，給上三十分就可以了這個，咦？這不是我三姨他侄子么，還是給六十吧。”說完，又霸氣地翻到了下一張卷子……

我站在他身后，怯怯地叫一聲：“老師……”

“怎么了？有事么？”他睜大眼睛瞪著我。

“老師，這些題我寫的明明是正確答案，為什么您都畫叉？”我說道。

哈法克老師接過我的卷子，掃了一眼卷子對我說：“你看你丟不丟人！寫得這么少，一寸都不夠，這樣吧，看你是我表妹他三姑的兒子的份上，再給你多加十分，這樣可以了吧？”說完又繼續(xù)改他的卷子。

日子就這樣過去了很多年，當(dāng)我從他鄉(xiāng)再次回到昔日的村子時，往日那個深溝的位置已經(jīng)是柏油路了。路邊一群老爺爺在嘮嗑，中間還有一個衣服破舊、臉上毫無生氣的老爺爺。當(dāng)他看到我時，眼睛明顯一亮，他突然激動說道：“你們看這個小伙喲，他就是當(dāng)年我手下出來的學(xué)生，現(xiàn)在有出息咯。”

那個衣服破舊的老爺爺就是當(dāng)年的哈法克老師。說著說著，他開始回憶起他自己上小學(xué)時的情景：“那時我們的學(xué)校就是一個大帳篷，總共十幾個學(xué)生，全校就一個老師，那時候老師經(jīng)常去參加村里的各種宴席，走的時候就在黑板上寫五道算術(shù)題，第一個算式是一年級的，第二個是二年級的……就這樣讓我們自己算，時間到了就回家……”

聽到這里，我頓時覺得跟哈法克老師比起來，我還不是最糟糕的。同時也對哈法克老師是從那樣不負(fù)責(zé)的教師手下出來的而深感惋惜。看著哈法克老師頭上的白發(fā)和臉上的皺紋，我心里久久不能平靜。

如今村里的學(xué)校已算得上現(xiàn)代化了，教學(xué)設(shè)施完好。我剛到家，孩子也放學(xué)回家了。他書包一扔，說：“今天老師說家里有事，讓我們自己在班里復(fù)習(xí)，時間到了就走人，我看老師不在，就先回來了。”

這不就是當(dāng)年哈法克老師的老師干的事情么？我檢查孩子的作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)整齊的一排勾，根本就沒有看是否對錯，這讓我又想起哈法克老師用手量長度打分的情形。

我孩子的班主任斯別爾拜是一個“勤快人”，做教師的同時，還開了一個木匠鋪。初中畢業(yè)后，子承父業(yè)，做了老師。他父親不是別人，正是哈法克老師。有一次，我接孩子放學(xué)，無意間看到他再讓學(xué)生們畫重點(diǎn)：同學(xué)們，第三十三頁的第一自然段開始畫，一直劃到三十七頁的下面……好家伙，一個題的答案竟有五頁多。與他父親哈法克，還真有異曲同工之妙。

過了不久，母校五十周年的校慶也到了。當(dāng)年的老同學(xué)們，如今都過了中年，終于聚在了一起，真是大快人心。雖然我們中沒有一個有穩(wěn)定工作和收入，但依然千里迢迢趕來參加了這次校慶。很多學(xué)生們都給當(dāng)年的老師送去各種紀(jì)念禮品。當(dāng)所有老師人手一張張賀卡禮品時，哈法克老師顯得格外冷清，沒有一個人給他哪怕一句問候。我們當(dāng)中說話較耿直的一位說道：“哈法克老師的問候早在當(dāng)初教我們火箭的時候就給過了！”這使得哈法克老師大為惱火，由此他認(rèn)定，比起教書，回家鋸木頭來得更實(shí)在些。

回到家，我從孩子那里也了解到，我孩子的同學(xué)們，也以同樣的態(tài)度在對待斯別爾拜。我突然想起一句話：一個瞎將軍等同于一千個瞎士兵。想到這里，我看著被石頭包圍的村子，內(nèi)心感到莫名的悵然。