我因思愛成病（連載十二）

我上網搜索“寵物療法”。

有這個詞條，但沒找到具體的描述及相關書籍。最詳細的一種解釋，講的是養狗對人類的幾大好處：

可擴大交友平臺；

可督促散步改善心情；

可有效控制血壓并增強免疫力；

可增進家人感情；

可減少老年人的突發焦慮；

這樣的解釋并不“解渴”。因為這解釋援引的研究說明及數據出自歐美國家，生存環境、文化傳統、國民整體素質都不同，對寵物的關注角度自然也不同。

在中國，“寵物”是一個曾被長久遺忘的詞。至少在半個多世紀的時間里，多數人溫飽都不能保證，“寵物”一詞若出現豈不荒誕？

我是一個中國病人。對中國的老百姓來說，癌癥等于絕癥，而抑郁癥等于自己找死的神經病。

我是病人，重病之人關心的事，健康人未必愿意去理解。它與功名無關，與金錢無關，與食色無關。“寵物”一詞在我的人生背景板上出現，好像是近十年的事。“寵物療法”一詞，則是近年看書才知道的。找不到相關書籍不奇怪，中國內地未必有人寫，寫了未必有人出，出了也未必有人看。

我自己也無法解釋，為什么要研究“寵物療法”？至于網上所說的養狗幾大好處，對我又有什么意義呢？

我不需要擴大交友平臺。自從寫好遺囑后，我就想淡出人生，退到曠野，融入虛空。不覺寂寞，何須減輕？而關于“可以增進家人感情”這一條，我存疑。

這一條指的應該是正常家庭。而多年來，我是我，家庭是家庭。

據外婆說，我一出生，母親就根據當時的育兒潮流，任我在數九寒天獨自躺在房間的小床上哭鬧。不能看，不許抱，培養自強自立。新時代自有新時代的活法，要洗滌掉一切舊時代的污濁。

與我同時代在軍營長大的孩子，多數不戀家，從小沒有家，似乎也沒有父母。我周圍許多小朋友，兩歲就全托，一直到幼兒園、子弟小學。母親的任務只是生下孩子，而我們則被設定為革命事業接班人，要一步步鍛造成鋼鐵戰士，就像工廠的流水生產線。

那條神奇的流水生產線，造出了多少合格的鋼鐵戰士？我不知道。

我只知道，我是一個殘次品。

我智力晚熟，記事又晚，加上抑郁癥病人有偏執記憶，心底收藏的多是負面片段。

八歲時住校，弟弟住幼兒園，他小我近六歲。很久沒有父母的音訊，一天夜晚，弟弟獨自翻過半個山坡，哭著到子弟小學找我，要我帶他去找爸媽。我說姐姐也可以保護你，誰敢欺負你，姐姐幫你去打架。弟弟哭累了，睡在我的小床上。我只好在小床下鋪了一件軍用雨衣，蜷縮在雨衣上。蚊子咬得我很久睡不著，我睜開眼睛想：爸爸媽媽為什么不來看弟弟？他要是天天過來哭怎么辦？宿舍很窄很悶熱，我鼻子里灌滿軍用雨衣的橡膠味。這是我記憶中第一次睡不著，失眠記錄始于八歲。

很多年以后，母親說笑話，我才知道那時他們身在何方。

母親說，“你爸在隊伍蹲守半年，我胃痛在廣州住院三個月。出院回到海島，路上遠遠看見兩個孩子穿得破破爛爛，像小叫花子。我心想，這是誰家小孩子，秋天穿這么單薄？走近一看，哈哈，原來是自己家的。”

我說：“你兒子才兩歲多，你們居然放心一去杳無音訊。”

父親答道，“有什么不放心？有學校管著。”

他們不覺得有疏漏，公家的人，公家管。養孩子事小，守紅色江山不可分心。

后來，弟弟的女兒出生了。那時我因重度抑郁久不出門，電話中，我聽見他哭著大喊：“生了生了，女兒，健康！”我在電話中說：“健康就好。”弟弟喜極而泣。幾天后，接到父母的電話。當了奶奶的母親說，他們也是在電話中聽到弟弟哭著報喜訊的。當了爺爺的父親說，怎么搞的，一個大男人還哭。誰家不生孩子，有什么好哭的？

我說，我家就不生孩子，我就不要孩子。