我寫《瘸蟬》

小時候，我經(jīng)常跟小朋友一起捉蟬玩，一種方法是通過反復(fù)揉捏沖洗，把面團洗成面精。面精的黏性很強，放在竹竿的尖頭，可以黏住蟬的翅膀；另一種是天黑后，打著手電筒或提著燈籠，到樹干上捉還沒有來得及羽化的蟬，我們叫它“肉知了”；第三種辦法是在雨初停時，在地上尋找那些牙簽粗細的小洞，小心地把小洞周圍的一層薄土挑開，一個硬幣大小的土洞就會露出來，把手指或者一截小棍伸進洞里，在里面藏身的“肉知了”就會緊緊抱住，乖乖地被拉出來，裝進知了籠里。

“肉知了”身上裹著土顏色的硬殼，沒有翅膀，模樣很丑。要變成美麗的成蟬，就需要脫掉這件束縛（fù）它的外殼，來一場蛻變。蟬為了安全，脫殼的時間一般都選擇在凌晨之前，我曾經(jīng)守在知了籠前，眼睛一眨也不眨地觀察著。蟬脫殼的時候，開始時背上裂開一條細細的縫，這條縫慢慢變大，它的背就弓著露出來。接著掙出來的是它的頭和兩只翅膀。然后，它又把腿一條一條地掙出來，身體后仰，把原來縮成一團的翅膀抖開來。最后是抽出尾巴，爬上樹枝，等身體由乳白變成黝黑、由細嫩變得堅硬后，它就可以自由飛翔了。

蟬蛻變的過程很長。在一兩個小時里，它一直在不停地顫抖，看模樣十分痛苦。我曾經(jīng)“好心”地幫助過一只蟬，為它剝?nèi)ビ矚ぃ瑤退槌隽鶙l腿和兩只翅膀，但是，這只蟬最后卻成了一只瘸（qué）蟬，這讓我后悔不已。

幾十年過去，這件事仍常常浮現(xiàn)在眼前，讓我悟出了一些道理，于是，我把它寫成了《瘸蟬》。