鏡像 幻像 像罔

繪畫是從“看”出發(fā)的藝術(shù)。在圖像及其發(fā)達(dá)的當(dāng)下，如何在無處不在的形象包圍中，重新確立繪畫的價(jià)值是擺在藝術(shù)家面前的問題。傳統(tǒng)的寫實(shí)與寫意人物畫難以激起人們閱讀的興趣從根本上是因?yàn)槠渲魂P(guān)注如何具體去畫而漠視了如何去看的智慧，由此造成了與外界的隔閡，繪畫成為一種樣式。

沒有預(yù)設(shè)答案，從認(rèn)真對待“看”開始，一些年輕人物畫家為我們展現(xiàn)了新的人物畫圖景。強(qiáng)調(diào)“鏡像”的觀照方式，注重幻象與像罔的表達(dá)是他們的特點(diǎn)，并逐漸走出了他們自己的繪畫之路。

人物畫的表現(xiàn)對象是人，伴隨社會發(fā)展所產(chǎn)生的“豐富的人”與“人的豐富性”使人物畫家獲得了廣闊的表現(xiàn)空間。繪畫是生活的一面鏡子，從中我們照見自己的模樣，鏡像往往是讓我們原本所熟悉的情境陌生化，給人以警醒。是鏡像騙人，抑或主觀的想象修正了生活？或許不是生活欺騙了你，而是原本你就不曾真的看見。在鏡像的表現(xiàn)中，他們或注重情景的陌生化處理；或給人物以寓言式的把握；或揭開時(shí)間表象下被遮蔽的恒定人性。正是這種精確把握從鏡像中得出的與日常生活差異性的“看”，讓其不同于傳統(tǒng)人物畫已經(jīng)預(yù)設(shè)答案的“看”。

對社會生活不回避，人物在場的感覺是他們對于人物畫的基本立場。在關(guān)照人物的方式上他們有自己的特點(diǎn)，相對傳統(tǒng)寫實(shí)、寫意人物畫對虛實(shí)意蘊(yùn)的審美追求，他們更多的關(guān)注表達(dá)藝術(shù)中的“真”與“幻”。“真”在這里不同于以往偏重客體的真實(shí)，更多的是主觀體驗(yàn)的“真”。與“真”相對應(yīng)的“幻”也是他們尤其最易于表現(xiàn)的。“幻”境不同于傳統(tǒng)的意境美學(xué)，老子在道德經(jīng)中有“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”就是一種幻境式的審美，在變幻中有生成。波特萊爾也曾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中說現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，這是藝術(shù)家變化的一半，另一半是永恒的不變。這些年輕的畫家，用審慎的態(tài)度對待人們所習(xí)慣的表達(dá)方式，即對以往保持克制，又在看似消解的方式中有自己的堅(jiān)持，真幻而不虛幻。人物與我們是迷一樣的存在：城市與人、變與不變、世界如此的不確定，由此衍生的“真幻”避免了現(xiàn)實(shí)主義人物畫對物象的粗糙與隔閡。人物畫的含情脈脈也是他們所警惕的，這種自我迷戀的情緒往往讓作品產(chǎn)生另外一種與對象的隔閡。

由幻像所進(jìn)而產(chǎn)生的“像罔”是他們作品逐漸明晰的特質(zhì)。“像罔”一詞改用《莊子·天下》寓言中象征“道”的“象罔”而賦予當(dāng)下性的意味。像罔是指在他們的作品中更多的具有內(nèi)在的蘊(yùn)藉，注重體驗(yàn)，表達(dá)混沌之美。像罔的物我交融與八十年代的理性與批判或非理想的張揚(yáng)不同，由對物象的執(zhí)著或虛無轉(zhuǎn)為對象的體驗(yàn)、發(fā)問。這種關(guān)照方式更具有東方繪畫整體關(guān)照的特點(diǎn)，我們說傳統(tǒng)中國畫有“舍形悅影，模糊到底”的意象審美，但從根本上，像罔不同于“舍形悅影”式的審美。從作品中我們看到他們良好的造型能力，學(xué)院造型訓(xùn)練在他們身上有很強(qiáng)的規(guī)范性，同時(shí)又克制人物造型對他們的簡單化吸引，構(gòu)造人物內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。其中的創(chuàng)作過程往往是九朽一罷，絕不是簡單的模糊虛無。有時(shí)他們采取“負(fù)加”，減少筆跡的同時(shí)造型得到強(qiáng)化。另一是觀察體驗(yàn)方式上，在現(xiàn)代性的“靜觀”下，豐富與荒蕪，秩序與亂象，本真與幻魅都在像罔范圍內(nèi)。豐富的現(xiàn)代精神體驗(yàn)拉開了和傳統(tǒng)意象人物畫“樂感”式審美的距離。在有距離的關(guān)照中，既注重對物象的觀察又有很強(qiáng)的融合性：由實(shí)入虛，由遠(yuǎn)及近，由微取宏。

戲劇家貝克特在他的荒誕劇作《等待戈多》中創(chuàng)造了一直處在等待中的戈多。他的創(chuàng)作靈感很多來源于西方現(xiàn)代主義繪畫。像罔既有東方整體的關(guān)照又含有一些西方藝術(shù)“傷”的質(zhì)感。青春、痛感、和煦、包容、使繪畫深深印著畫者的體溫。

（作者系中央美院中國畫學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師）