快餐文化時(shí)代的細(xì)火慢燉

都市底層的日常生活敘事

姜燕鳴對(duì)都市日常生活傾注了最大的熱情，她認(rèn)為所謂“都市性”，始終韌性地存在于都市的日常生活之中。她不僅在市井街巷中關(guān)注都市生活本身的節(jié)律和機(jī)制，尋找日常生活的“芯子”，而且也在現(xiàn)代都市的欲望化生存景觀中發(fā)現(xiàn)新質(zhì)的日常生活。細(xì)節(jié)化、審美化的都市生活，是姜燕鳴表現(xiàn)世俗人間情懷的空間，同時(shí)也為小說(shuō)中日常生活敘事立場(chǎng)的確立、日常生活的思維邏輯與價(jià)值取向增添了認(rèn)同感。

姜燕鳴的日常生活敘事，在文本建構(gòu)上體現(xiàn)了自身特有的美學(xué)邏輯。首先，作者在文本內(nèi)容上拒絕承載社會(huì)、歷史主題等宏大敘事，將目光鎖定于細(xì)枝末節(jié)的日常生活領(lǐng)域。小說(shuō)創(chuàng)作與日常生活直接對(duì)接，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行匯集或轉(zhuǎn)喻性表達(dá)，從而體現(xiàn)和滿(mǎn)足了讀者的日常審美習(xí)慣。其次，日常時(shí)間的“一維性”特征，落實(shí)到文本內(nèi)容的操作上，便呈現(xiàn)出按自然時(shí)序或事理邏輯為順序的線(xiàn)性生活流態(tài)結(jié)構(gòu)。而且小說(shuō)中日常生活現(xiàn)實(shí)的推進(jìn)和懸置，舒緩了故事進(jìn)程，降低了故事的表達(dá)強(qiáng)度：一方面，細(xì)節(jié)成為文本敘事的樞紐，作者不再注重情節(jié)結(jié)構(gòu)的戲劇化而是對(duì)生活細(xì)節(jié)全力操作；另一方面，重復(fù)是日常生活的質(zhì)地與紋理，小說(shuō)的日常生活敘事沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，作家在敘述過(guò)程中，重復(fù)驅(qū)動(dòng)情節(jié)，弱化了故事的硬度，使整部小說(shuō)變得更加柔軟，更能讓一種自在、淳樸、不失健康美麗的生命形式得以呈現(xiàn)。

當(dāng)代文學(xué)的日常生活敘事，曾經(jīng)被許多學(xué)院派文化精英指責(zé)為“媚俗”，認(rèn)為充斥其中的知足常樂(lè)（自在性）、宿命意識(shí)（重復(fù)性）是一種應(yīng)該批判的“妥協(xié)精神”。實(shí)際上，“不妥協(xié)”在某種意義上是一種狂妄自大的人類(lèi)中心主義，這早已受到了諸如文化人類(lèi)學(xué)、解構(gòu)主義、新儒家、道家、生態(tài)倫理學(xué)等許多學(xué)派的質(zhì)疑。胡塞爾早在20世紀(jì)30年代就針對(duì)科學(xué)的危機(jī)，以實(shí)證科學(xué)為例指出“生活世界”是自然科學(xué)被遺忘了的基礎(chǔ)，“最為重要的值得重視的世界是通過(guò)知覺(jué)，實(shí)際地被給予的、被經(jīng)驗(yàn)到并能被經(jīng)驗(yàn)的世界，即我們的日常生活世界。”日常生活具有自在性和重復(fù)性的兩大性質(zhì)，由于這兩種性質(zhì)，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)肯定了日常生活的自在性、自然性、重復(fù)性、給定性，強(qiáng)調(diào)天人合一、自然、無(wú)為、中庸、隨心所欲而不逾矩等。就是這種精神，建構(gòu)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》日常生活的行為主體——民間、民眾的價(jià)值取向。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》體現(xiàn)了姜燕鳴對(duì)民間價(jià)值的高度重視。在她看來(lái)，由于文學(xué)所具有的日常生活敘事的通俗性、大眾化特征，使得民間精神的傳播具有了更易于接受的文本形態(tài)。文學(xué)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，不再是某些知識(shí)精英所鼓吹的那種“經(jīng)國(guó)之偉業(yè)、不朽之盛事”，而是作家關(guān)注個(gè)體日常生活狀態(tài)、感受、經(jīng)歷的藝術(shù)表達(dá)載體。姜燕鳴的日常生活敘事，無(wú)疑是一種對(duì)處于下層的民眾的人文關(guān)懷，也是對(duì)日常生活本身的高雅化、審美化，同時(shí)又是對(duì)民間的價(jià)值和意義的努力尋找，而不是圣哲“上化下式”的對(duì)民間價(jià)值的歧視。由此我們也可以認(rèn)為，日常生活在當(dāng)代文學(xué)中凸顯，其實(shí)質(zhì)就是文學(xué)重歸民間，重視從民間精神中獲取對(duì)當(dāng)代人精神救贖的鮮活性資源。

家庭史譜的文學(xué)性解讀

面對(duì)流光溢彩的世界和多元化的文學(xué)思潮，姜燕鳴依據(jù)自己的個(gè)體經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，選擇了一種適合于自己思考和表達(dá)的敘事文本。她選擇與上世紀(jì)五、六十年代那種意識(shí)形態(tài)不同，也明顯區(qū)別流行于當(dāng)下文學(xué)市場(chǎng)的話(huà)語(yǔ)文本，我們可以稱(chēng)之為“日常生活意識(shí)形態(tài)”文學(xué)敘事文本。這種敘事文本，以城市普通市民及其日常生活瑣事為言說(shuō)對(duì)象，通過(guò)人物生活細(xì)節(jié)的打撈與鋪展，真實(shí)地記錄了作家視域之內(nèi)的身邊俗事。在摒棄以往現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的政治說(shuō)教、道德訓(xùn)誡和靈魂塑造的非文學(xué)元素的同時(shí)，也堵截了文學(xué)娛樂(lè)化和“意義消解”的話(huà)語(yǔ)通道。因此，姜燕鳴的“日常生活意識(shí)形態(tài)”文學(xué)敘事文本，便能夠巧妙地喚起或迎合積淀于中國(guó)讀者審美心理深層的、追求小說(shuō)理趣的集體無(wú)意識(shí)。

姜燕鳴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》，將堂皇的國(guó)家歷史放置在“眼光向下”的民間稗史視角中。半個(gè)多世紀(jì)的都市歷史被日常情態(tài)下，平民的苦難歷程和精神軌跡沖撞得支離破碎，個(gè)人性的、日常化的生活以及偶然性的事物，獲得了獨(dú)立的價(jià)值，從而取代了集體性的、歷史化的現(xiàn)實(shí)以及必然性的規(guī)律。主流文學(xué)推崇的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，原本是對(duì)現(xiàn)代“必然性”歷史觀念的確認(rèn)與演繹，而姜燕鳴的小說(shuō)創(chuàng)作，則是對(duì)日常生活“偶然性”的把摸。而且這種充斥“偶然性”的都市世界，顯然與現(xiàn)代性的時(shí)間——?dú)v史觀念無(wú)關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)主義的主流文學(xué)敘事無(wú)甚關(guān)涉。

《漢口之春》的民族史譜，是以日常生活敘事呈現(xiàn)某種生活方式進(jìn)而呈現(xiàn)文化內(nèi)涵方式來(lái)展開(kāi)的。在現(xiàn)代意義上，“文化”的一個(gè)重要內(nèi)涵，是作為一個(gè)獨(dú)立的名詞用來(lái)表示某種特殊的生活方式。姜燕鳴給我們提供的漢口滿(mǎn)春街的“日常生活”是一個(gè)家族在百年之內(nèi)的一種特殊的生活方式及其興衰過(guò)程。《漢口之春》還原了日常語(yǔ)境的不同歷史鏡像，偏離了約定俗成的官方歷史和主流邏輯，津津樂(lè)道于蕓蕓眾生的個(gè)人歷史和庸常情態(tài)，從而消解了歷史自身的刻板性。小說(shuō)對(duì)普通民眾日常生活的大力凸顯，體現(xiàn)了作家關(guān)注底層、書(shū)寫(xiě)民間的人文關(guān)懷精神。實(shí)際上，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》日常敘事，是對(duì)民間價(jià)值（精神）的認(rèn)同與回歸，作家遠(yuǎn)離了當(dāng)代文壇的浮躁之氣，平心靜氣地探尋著一個(gè)普通家族的渴望，經(jīng)過(guò)細(xì)火慢燉似的藝術(shù)處理，傳達(dá)了作者對(duì)于中國(guó)文化的個(gè)性化解讀。

以廣闊深厚的歷史空間為根據(jù)地，以中國(guó)最廣大的底層民眾為依據(jù)，面對(duì)著紙醉金迷、燈紅酒綠的都市繁華；面對(duì)著平庸卑賤的中國(guó)知識(shí)群體，面對(duì)著豪華、喧囂的“盛世”高歌；面對(duì)著全球化和日益娛樂(lè)化的世界寫(xiě)作，面對(duì)著商業(yè)文明下文學(xué)作品的野蠻生產(chǎn)，姜燕鳴以自己獨(dú)特的文學(xué)話(huà)語(yǔ)方式，進(jìn)行了絕望的反抗。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》使底層這個(gè)詞語(yǔ)得到了昭雪和拯救，同時(shí)也使自由、人道和美以及民間等概念的內(nèi)涵得到了真正的確認(rèn)。不論是內(nèi)容上，還是形式上，姜燕鳴的寫(xiě)作都是一場(chǎng)徹底地絕處逢生的叛亂和起義，她以文學(xué)的方式向這個(gè)世界和時(shí)代挑戰(zhàn)，向讀者呈現(xiàn)了另一種屬于自己的文學(xué)價(jià)值和審美意義。

快餐文化時(shí)代的細(xì)火慢燉

姜燕鳴的小說(shuō)具有很高的濃縮度，其文本結(jié)構(gòu)基本上沿襲了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的套路。從深層的民族審美心理而言，這種藝術(shù)套路反映的是作者和讀者對(duì)生活事件共同的倫理情感反應(yīng)和道德評(píng)價(jià)。在歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)的家族故事中，細(xì)火慢燉的不是社會(huì)結(jié)構(gòu)、民族精神等宏大要素，而是普通漢口市民的“日常生活”，而這種日常生活敘事傳達(dá)的，恰恰是作為一種生活方式的文化。這群普通女性的“生活”，既受到家族的恩賜，又受到家族的牽連，她們不得不直接面對(duì)社會(huì)變故和離難的殘酷，同時(shí)又在社會(huì)變故和離難中享受族群的溫情、拯救和愛(ài)。姜燕鳴以細(xì)火慢燉講故事的敘事方式，奠定的小說(shuō)文本溫情和憂(yōu)傷、悲涼和孤獨(dú)的氣場(chǎng)，本身也隱喻了我們中華民族史譜里的滄桑感。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口之春》所有涉及到的人的生存狀態(tài)、存在意識(shí)與存在方式，常常彌漫著人類(lèi)生存狀況的尷尬與無(wú)奈。作品氣氛平靜、節(jié)奏舒緩卻又彌漫著一種憂(yōu)郁和絕望。破碎的婚姻，似乎都是愛(ài)情的反科幻，而那些堅(jiān)守心靈的人，也許只是一個(gè)“犧牲者”。然而，正是在她們的人生境遇中，在我們看到一種驚心動(dòng)魄的荒涼的同時(shí)，也看到了人性和人道；看到了一片使我們感動(dòng)的人性的光輝。面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，姜燕鳴幾乎是殘酷地剝?nèi)チ俗髌分兴信嗽谏浪绬?wèn)題上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物。一種清醒的徹悟意識(shí)，使姜燕鳴面對(duì)自己作品中的人的命運(yùn)保持了冷靜、甚至看起來(lái)冷漠而無(wú)動(dòng)于衷的情態(tài)。《漢口之春》好像是都市生存荒誕性的縮影，但同時(shí)又好像是人類(lèi)在文明的廢墟上，與荒誕命運(yùn)抗?fàn)幘竦耐滑F(xiàn)。于是，我們不得不驚訝于作家在許多簡(jiǎn)單和司空見(jiàn)慣的事情上，顯示出來(lái)的異乎尋常的敏銳。

姜燕鳴的小說(shuō)特別“生活”，又特別的“文本”， 她能以深邃的目光來(lái)看待生活，于是，生活對(duì)于她，就不再是泥沙俱下的文學(xué)“原料”，而是細(xì)化成了某種悠揚(yáng)的曲式。《漢口之春》還有一個(gè)不易察覺(jué)的特點(diǎn)，那就是在小說(shuō)人物、故事的地方色彩與敘述者相對(duì)的中性的話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)之間的平衡，姜燕鳴很善于利用敘述者的不同語(yǔ)調(diào)來(lái)巧妙地傳達(dá)自己的立場(chǎng)，小說(shuō)人物不同的聲音和語(yǔ)調(diào)，就好比戲曲中“唱”與“念”的關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的敘述層次分明，作家的敘事立場(chǎng)自由而獨(dú)立，既游刃于其中，又置身于事外。在武漢方言的運(yùn)用上，也能做到繁而不濫，把握有度。

作為一種生活方式的“文化”表達(dá)，故事的整體架構(gòu)是氏族史詩(shī)的架構(gòu)，小說(shuō)沒(méi)有去設(shè)置“抓人”的情節(jié)、引人入勝的故事，而是將筆觸像慢鏡頭一樣，對(duì)這個(gè)家族日常生活的種種細(xì)節(jié)一一掃描。這些細(xì)節(jié)的奇異之處在于，這樣的細(xì)節(jié)越多，漢口人都市日常生活的全貌甚至精神生活的全貌就越清晰，其中的“市井味道”也顯得越來(lái)越濃厚。這些濃墨重彩的日常生活的細(xì)致雕刻，大部分篇幅都集中在漢口滿(mǎn)春街葉家大院里，幾個(gè)女人日常生活的細(xì)致描摹上，這是小說(shuō)的獨(dú)特魅力展現(xiàn)之處，也是小說(shuō)在這個(gè)文化快餐時(shí)代和通俗故事相區(qū)別開(kāi)來(lái)的審美方式的獨(dú)特選擇。《漢口之春》在展開(kāi)一個(gè)家族史譜畫(huà)卷的過(guò)程中，以日常生活敘事的細(xì)火慢燉呈現(xiàn)出來(lái)的女性歷史和她們血跡斑斑的命運(yùn)，寫(xiě)在紙上卻清澈如水，寫(xiě)出了不一樣的氣質(zhì)，寫(xiě)出了一部不同一般的家族。

一個(gè)中國(guó)作家的思想深度，常常取決于他對(duì)中國(guó)國(guó)情理解的程度以及文學(xué)表現(xiàn)的面向。如果文學(xué)仍然可以被憧憬為一個(gè)神圣的領(lǐng)域的話(huà)，那么底層化、民間化的決意程度，將影響文學(xué)的性質(zhì)。因?yàn)橛猩疃鹊奈膶W(xué)，永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和對(duì)于人本身的尊重；永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇；永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)。姜燕鳴在向大千世界的繁復(fù)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放自己的感官的同時(shí)，融入了整個(gè)民族的DNA，因此，在她的小說(shuō)文本背后，隱藏著一個(gè)社會(huì)底層人對(duì)自由的渴望、對(duì)人性回歸的期盼。

（作者單位：武漢市作家協(xié)會(huì)）