韓永明：敏于沉思的寫作

早在2002年的時(shí)候，我偶然讀到韓永明發(fā)表在《十月》上的中篇小說(shuō)《毛月亮》，心中頓時(shí)為之一震。小說(shuō)題材有些另類，講述的是一位母親殺死自己兒子的故事。在人類所有的情感中，母愛(ài)無(wú)疑是最無(wú)私、深沉、博大而富有包容性的。母親對(duì)于孩子，往往是付出一切而不求一絲回報(bào)。究竟是什么力量，會(huì)驅(qū)使一位母親殺死自己的兒子呢？小說(shuō)首先預(yù)設(shè)了一個(gè)目標(biāo)（母親三秀欲殺兒子臘狗），然后經(jīng)由敘事不斷證明人物行動(dòng)的合理性——在小說(shuō)中，殺子的理由來(lái)自兩個(gè)方面，一是過(guò)去式的，三秀為護(hù)佑臘狗成長(zhǎng)所承受的巨大屈辱；二是現(xiàn)在式的，臘狗因?yàn)槌聊缬谫€博而給三秀造成的心靈傷害。當(dāng)三秀陷入絕望之時(shí)，經(jīng)年積累的心理壓力就轉(zhuǎn)化成了行動(dòng)——她決定殺死兒子。小說(shuō)在一個(gè)輪回模式下展開(kāi)，通過(guò)挖掘人物隱秘的內(nèi)心世界，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的生存困境的象征性書寫——人一旦將全部的價(jià)值和情感固執(zhí)于外在的某個(gè)東西，最終必將失去自我而陷入絕境。從這篇小說(shuō)中，明顯可以看出先鋒小說(shuō)觀念的影響。盡管作家對(duì)于鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景有著生動(dòng)的描寫，人物語(yǔ)言和細(xì)節(jié)也都充滿濃郁的生活氣息，但是正如小說(shuō)標(biāo)題所隱喻的，這是一部寓言式的小說(shuō)，作家探索人類幽深心靈世界和追問(wèn)人的終極價(jià)值的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)生活中人的困境的關(guān)注。我在贊嘆韓永明的敘事才華的同時(shí)，也隱隱有些擔(dān)心：這種刻意強(qiáng)化所指意義的虛構(gòu)，不過(guò)是步九十年代先鋒小說(shuō)的后塵而已，繼續(xù)下去會(huì)有什么前景呢？

我不知道韓永明對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)潮流有著怎樣的思考。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，隨著全球化的洶涌而來(lái)，中國(guó)的改革開(kāi)放進(jìn)入深水區(qū)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生著深刻變化，而許多作家似乎對(duì)資本強(qiáng)力主宰社會(huì)、貧富分化日趨嚴(yán)重、社會(huì)價(jià)值日益分裂的“真實(shí)圖景”視而不見(jiàn)，依然固守在九十年代的文學(xué)觀念里，把玩著形式技巧，沉醉于“小我”世界，鼓吹著私人化書寫，有意將自我與現(xiàn)實(shí)割裂，徹底放逐了對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題發(fā)言的文學(xué)傳統(tǒng)。因此，文學(xué)越來(lái)越失去體溫和力量，也越來(lái)越遠(yuǎn)離讀者。在那片喧囂而浮躁的氛圍中，韓永明自然仍在勤奮地寫作著，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)他的印象卻變得模糊了。

直到2006年，我讀到他發(fā)表在《當(dāng)代》上的《滑坡》，眼前才突然為之一亮。這部小說(shuō)上部敘述鄉(xiāng)黨委書記孟華凌監(jiān)測(cè)回馬坡滑坡體，預(yù)感到危險(xiǎn)即將來(lái)臨，帶領(lǐng)鄉(xiāng)干部組織村民撤離；可是村民根本不相信政府，拒絕撤離；就在這時(shí)，滑坡發(fā)生了。下部主要講述滑坡之后的救災(zāi)安置工作。小說(shuō)的題材乍一看似乎并不新鮮，但是作家在張弛有度的敘述中，別具匠心地構(gòu)筑了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的藝術(shù)世界。小說(shuō)中的“滑坡”發(fā)生于兩個(gè)空間，一個(gè)是自然界，一個(gè)是人類社會(huì)。自然界的滑坡是由地質(zhì)變化引發(fā)的，是難以避免的生態(tài)災(zāi)難。作家在敘述這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，對(duì)于過(guò)度追求發(fā)展、肆意掠奪資源給生態(tài)環(huán)境造成的破壞進(jìn)行了反思。在此基礎(chǔ)上，作家還深入刻畫了人類社會(huì)的多重“滑坡”：從政治層面看，政府的公信力嚴(yán)重滑坡。生死攸關(guān)之際，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不顧危險(xiǎn)、苦口婆心勸說(shuō)村民避險(xiǎn)，但是村民卻認(rèn)為政府“說(shuō)話最不可信”、“要錢”才肯撤離。即便干部們付出了極大的耐心、愛(ài)心，甚至付出了生命，依然不能感化村民。作為個(gè)體存在的干部，無(wú)論他怎么努力，其實(shí)已經(jīng)無(wú)法解決他所象征的政府存在的嚴(yán)重危機(jī)了。而這種危機(jī)，顯然是源自三十年來(lái)國(guó)家的制度、方針、政策及具體措施的失當(dāng)，源自社會(huì)發(fā)展過(guò)程中農(nóng)村的整體失重。從價(jià)值層面看，鄉(xiāng)民們將一切都以金錢來(lái)衡量，熱愛(ài)物欲勝過(guò)尊重生命、對(duì)短期利益的追逐取代了對(duì)于未來(lái)發(fā)展的期許，鄉(xiāng)村的價(jià)值系統(tǒng)已然潰散。從倫理層面看，鄉(xiāng)村的道德危機(jī)同樣讓人觸目驚心：三郎對(duì)親情的漠視，池老大的不擇手段，無(wú)不昭示著道德的嚴(yán)重滑坡。這部小說(shuō)就像一面三棱鏡，多角度折射了中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人心蛻變，既有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，又不乏超越的哲思性，顯示了一位作家對(duì)于時(shí)代的深刻洞察力。透過(guò)這部作品，也能明顯感覺(jué)到韓永明的文學(xué)觀念在不斷深化。他回到了寫實(shí)傳統(tǒng)，扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，關(guān)注重大社會(huì)問(wèn)題，力求直面時(shí)代并發(fā)出自己的聲音。《滑坡》標(biāo)志著韓永明的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)確立了自己的基本向度。

此后，他又相繼發(fā)表了講述城市底層人物辛酸命運(yùn)的《幸福計(jì)劃》以及表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的《淹沒(méi)》《移民風(fēng)波》《重婚》《江河水》等等，其中不少作品被轉(zhuǎn)載，引起較大反響。如果將這些作品放在一起集中閱讀，很容易發(fā)現(xiàn)韓永明的小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)出較為鮮明的特色。

首先是強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。一個(gè)作家是否具有問(wèn)題意識(shí)，將決定其創(chuàng)作的深度。韓永明有著豐富的生活閱歷，也逐漸形成了自己對(duì)于歷史、社會(huì)和人生的獨(dú)特看法。他總是試圖穿透時(shí)代變遷的表象，切入社會(huì)癥候的肌理，以沉思者在場(chǎng)言說(shuō)的方式給人帶來(lái)啟悟。除了前面提到的《滑坡》，像《幸福計(jì)劃》也是一部聚焦社會(huì)重大問(wèn)題的頗具感染力的作品。小說(shuō)的標(biāo)題具有強(qiáng)烈的反諷性，出租車打工司機(jī)靳師傅的“幸福計(jì)劃”其實(shí)是“痛苦計(jì)劃”和“絕望計(jì)劃”。在一個(gè)缺失基本保障制度的社會(huì)，無(wú)論生活在底層的人們?cè)趺磁?，?dāng)生活遭遇突變時(shí)，他們都會(huì)顯得虛弱無(wú)力，無(wú)從把握命運(yùn)?！兑泼耧L(fēng)波》關(guān)注的是移民問(wèn)題。在一個(gè)價(jià)值觀扭曲的社會(huì)，好心總是被欺騙，正直常常被誤解。當(dāng)社會(huì)矛盾激化之時(shí)，執(zhí)政者粗暴地以“堵”來(lái)維穩(wěn)，忘記了“疏”才是根本；只忙于“頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，而忽略了“醫(yī)心”。就像這樣，通過(guò)聚焦和剖析時(shí)代的某些癥結(jié)，韓永明表達(dá)了一個(gè)富有責(zé)任感的作家在浮躁時(shí)代的深思。就根本立場(chǎng)而言，他顯然是認(rèn)同主流意識(shí)形態(tài)的。在揭露社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，他總在執(zhí)著召喚那些淪失的傳統(tǒng)價(jià)值理想。他在基層工作過(guò)多年，對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部了解甚深，因此，他對(duì)于這些書寫對(duì)象的情懷與那些長(zhǎng)期宅在書房中、品著咖啡、從外國(guó)文學(xué)和電影中尋找靈感的作家們顯然是不一樣的——他的筆下充滿了理解的同情，充滿了憐憫的憂思。如果說(shuō)他的作品也可歸于“底層文學(xué)”的話，那么，比起那些已經(jīng)模式化、粗鄙化了的底層苦難性書寫和批判性書寫，韓永明對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的批判顯得比較溫和，有時(shí)還呈現(xiàn)出“建設(shè)性”；他的敘述語(yǔ)調(diào)中充滿了對(duì)人物的體貼入微，文字顯得質(zhì)樸而溫情。或許，這種寫作姿態(tài)在一定程度上會(huì)消弱其作品的力度，但是，它何嘗不是為“底層文學(xué)”提供了一種值得反思的新經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀繐Q一個(gè)角度說(shuō)，韓永明的價(jià)值立場(chǎng)選擇也證明了他敏于思考的特質(zhì)。

其次，寫實(shí)與象征的糅合。韓永明小說(shuō)風(fēng)格的主調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，追求對(duì)于生活細(xì)節(jié)的逼真描摹，力圖再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。像《滑坡》中的孟華凌，《幸福計(jì)劃》中的靳師傅，《淹沒(méi)》中的彭旺財(cái)，《移民風(fēng)波》中的武友誼，《重婚》中的張白果，《江河水》中的田豐之，無(wú)不刻畫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。如果將這些人物放在一起來(lái)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的性格都比較極端，而且具有一個(gè)共同特點(diǎn)——固執(zhí)。從表層來(lái)看，固執(zhí)是一種性格和處世方式；從深層來(lái)看，它又象征著對(duì)文化的固守，對(duì)價(jià)值理想的守護(hù)。除了賦予人物性格多種象征性之外，韓永明還常常賦予故事言外之意。譬如《移民風(fēng)波》中，武友誼放棄家庭生活，固執(zhí)地尋找騙子，要追回移民安置款。從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看，他是要彌補(bǔ)過(guò)失、證明自己的誠(chéng)信，還個(gè)人以道德清白；如果再深入剖析他的行為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的“尋找”別有深意。他那看似無(wú)望的漫漫尋找征途，難道不正象征著當(dāng)下社會(huì)重尋價(jià)值理想的艱難窘?jīng)r嗎？而人們最終所尋找的，也許就是一個(gè)已經(jīng)徹底蛻變了的東西？這篇小說(shuō)將對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考引向了對(duì)于人的生存的終極追問(wèn)。與《毛月亮》相比，這部小說(shuō)更具生活感，也更為厚重。韓永明在以寫實(shí)的筆法揭示主人公的生活境遇的同時(shí)又賦予其強(qiáng)烈的象征性，無(wú)疑大大拓展了小說(shuō)的意義空間。

第三，善于發(fā)掘生活中的傳奇性因素。韓永明獲得較好反響的作品基本都是描寫農(nóng)村生活的。他熟悉農(nóng)村的風(fēng)物風(fēng)俗、農(nóng)民的文化心理和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生活狀態(tài)，因此在寫作時(shí)許多鮮活的細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，字里行間散發(fā)著濃郁的生活氣息。譬如《毛月亮》中的臘狗剁掉手指發(fā)誓戒賭，可是不久又舊病復(fù)發(fā)：“左手沒(méi)指頭，拿不住牌，他找來(lái)一口升子，在升子里裝半升米，然后把起的牌一張張插在升子里，甩著個(gè)膀子和人家打……”寥寥幾句寫活了一個(gè)賭徒的形象。如果沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，恐怕很難憑空想象出這樣獨(dú)特的細(xì)節(jié)。在追求真實(shí)性的同時(shí)，韓永明還非常注重小說(shuō)的可讀性，總是著力發(fā)掘平凡生活中的傳奇性因素，演繹成富有深意的故事：村干部武友誼千里追逃，精心整容的騙子竟然被他憑著直覺(jué)從茫茫人海中撈出（《移民風(fēng)波》）；出租車司機(jī)靳師傅為了救妻子，準(zhǔn)備冒名頂替持槍殺人犯去獲取獎(jiǎng)金，最后竟巧遇殺人犯（《幸福計(jì)劃》）；村民陳白果為了拿到證據(jù)，出賣自己的結(jié)婚證明和陌生女人“結(jié)婚”，沒(méi)料到假妻子竟然給他送來(lái)了一個(gè)女兒（《重婚》）……這些故事一波三折，堪稱當(dāng)代的“拍案驚奇”。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，書寫日常生活的作家常常面臨讀者“閱讀疲憊”的責(zé)難，韓永明對(duì)于“傳奇”的著力發(fā)掘，放大了日常生活中的“陌生化”因素，使得貼近現(xiàn)實(shí)的敘事與大家熟悉的生活之間形成了張力，因而文本的可讀性得以增強(qiáng)。

就我目前的閱讀視野所及，韓永明關(guān)于農(nóng)村題材的作品寫得最好。在不同的歷史時(shí)期，湖北文壇都曾涌現(xiàn)過(guò)一些引人注目的農(nóng)村題材小說(shuō)。像五十年代吉學(xué)沛的《一面小白旗的風(fēng)波》、李德復(fù)的《典型報(bào)告》，新時(shí)期之初王振武的《最后一簍春茶》、李叔德的《賠你一只金鳳凰》、楚良的《瑪麗娜一世》、映泉的《桃花灣的娘兒們》，九十年代以來(lái)的劉醒龍的《鳳凰琴》、陳應(yīng)松的《松鴉為什么鳴叫》、曉蘇的油菜坡系列，均在全國(guó)引起較大反響。經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗，這些作品的命運(yùn)迥然不同：有的因與生活的距離貼得太近，藝術(shù)張力明顯不足，如今讀來(lái)已經(jīng)差強(qiáng)人意；有的超越了它所描寫的歷史節(jié)點(diǎn)和對(duì)象本身，具有很強(qiáng)的穿透性，至今仍然生氣勃勃。但這些作品具有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是都能夠敏銳地感應(yīng)時(shí)代變遷，于人所未發(fā)之際，典型化地表現(xiàn)一個(gè)時(shí)期農(nóng)民的生存狀況，進(jìn)而揭示一個(gè)時(shí)代的精神境遇。目前，韓永明在文壇上已經(jīng)亮出了自己的面目，但是與前輩作家相比，如何做到先人一著、領(lǐng)風(fēng)氣之前，顯然還需要他繼續(xù)深思。

（作者單位：湖北省文聯(lián)）