從弗洛伊德到西方馬克思主義文論

緣起：去年暑假本來有一次出訪活動，原定在8月，所以不敢離開武漢，結果，到9月開學仍未成行……這樣的等待，客觀上給予我比較集中而長久的在家讀書時間。新學期，我在中文系開設兩門專業選修課，《弗洛伊德與西方文藝專題》和《中西比較詩學專題——以聞一多和艾略特為例》。圍繞弗洛伊德、西馬、中馬而讀書、備課和做課題，對隨感記錄的整理，成為這組讀書札記。

一、弗洛伊德

1.從80年代有關弗洛伊德專著的版本看弗洛伊德的影響

我藏有的6本弗洛伊德精神分析學專著，基本上代表了漢語學界上個世紀80年代對弗洛伊德理論的關注。正巧，這6本書也都是80年代的出版的，有趣的是分別由不同的出版社出版：

（1）《夢的解析》，賴其萬、符傳孝譯，作家出版社，1986年第一版第一次印刷，3萬冊。

（2）《精神分析引論》，高覺敷譯（譯者1930年曾出版過此著，上海商務印書館），商務印書館，1984年第一版第一次印刷，1.92萬冊。

（3）《弗洛伊德后期著作選》，林塵、張喚民、陳偉奇譯，選有《超越唯樂原則》、《集體心理學和自我分析》、《自我與本我》。上海譯文出版社，1986年6月、9月年第一版兩次印刷，13.7萬冊。是作為“二十世紀西方哲學譯叢”出版的，此譯叢有卡西爾《人論》、胡塞爾《現象學的觀念》、薩特《存在與虛無》、海德格爾《存在與時間》等。

（4）《弗洛伊德論創造力與無意識》，孫愷祥譯，中國展望出版社，1986年4月、8月年第一版兩次印刷，7.2萬冊。

（5）《愛情心理學》，林克明譯，作家出版社，1986年，2萬冊。是作為“作家參考叢書”出版的，收集弗洛伊德《性學三論》和《畸戀》、《性無能》和《處女之謎》。

（6）《圖騰與禁忌》，楊庸一譯（臺灣大學醫學院畢業，曾任臺灣大學新聞社社長），中國民間文藝出版社根據臺灣志文出版社翻印，1986年。附有弗洛伊德年譜，沒有印數說明。

分析與結論：

這是不完全統計，已蔚為大觀。不包括翻印的，1984年-1986年，僅兩年時間，弗洛伊德著作出版達24.82萬冊，出版社有商務印書館、上海譯文出版社、作家出版社和中國展望出版社等。

由此可見弗洛伊德理論影響領域之寬廣，其影響對象層次之多級。弗洛伊德理論是“二十世紀西方哲學”名著，是精神分析學元典，是極大影響當代中國作家創作的一種思想，是20世紀文學批評特色學派理論。

關于弗洛伊德對20世紀的影響還有一些文獻材料：

其一：愛因斯坦致弗洛伊德八十壽辰的祝辭“在你的深深植根于人類精神傳統之中的思想力量，以及這種力量給現代人類的世界觀所帶來的巨大影響面前，我所能夠表示的只有推崇與尊敬。”

其二：美國《圖書》雜志“如果沒有弗洛伊德，20世紀的面貌可能大為不同，我們對自己內心世界的了解可能仍然少得可憐，而且我們時代最優秀的藝術家也許不會出現。”

其三：巴爾夫在希伯萊大學建校典禮上的講話 “有三個猶太人對現代人類的思想有著巨大的影響。他們就是柏格森、愛因斯坦和弗洛伊德。”

其四：美國《圖書》雜志評選出的“20本改變美國歷史的書”中，只有三本是非美國人寫的。它們是馬克思和恩格斯的《共產黨宣言》、凱恩斯的《就業、利息與貨幣通論》和弗洛伊德的《夢的解析》。

其五：弗洛伊德自己的評價

1917年（61歲），弗洛伊德在《心理分析的困難之一》的文章里將自己對“潛意識”與“力比多（Libido）”的發現，與哥白尼的“天體論”、達爾文的“進化論”并列，是“人類的自戀”受到來自“科學研究”的又一次“嚴重損失”。[1]

哥白尼的“天體論”，從人類對自己賴以生存的地球非中心地位角度，告訴人們，地球不是宇宙的中心。人類中心論也因為大前提的動搖而不攻自破。達爾文的“進化論”則從生物學角度，說明人類與其它動物都是生物進化的產物，人比動物優越，而且與動物有著或親或疏的關系。人類自身進化的結果并不足以抹殺人在身體結構方面與動物同源的證據。這第三次打擊，就是弗洛伊德對人的潛意識的發現，用弗洛伊德的話說，這“大概是最重的挫傷”。“性本能活動力不能完全被抑制；思維過程本身是無意識的”，即“自我不是自己家里的主人”。說弗洛伊德精神分析學為劃時代的理論，是不為過的。

2. 從傳紀材料看弗洛伊德的為人、為文與治學

眾所周知弗洛伊德是精神分析學創始人，是臨床醫生，但弗洛伊德同時還是

一個具有非凡智力的猶太人

一個3歲患有神經衰弱癥，38歲被心臟病所困擾，65歲患口腔癌的倒霉蛋

一個志存高遠的年輕人：而立之年，已留學、開業行醫、結婚、服兵役

一個將臨床、譯著、寫作、講學、學術活動伴隨終生的學者

一位創立精神分析學派的天才

一位藝術品收藏家、文學愛好者和關注時政的知識分子

一位歌德文學獎獲得者……

（1）源自童年經歷的精神分析學說

弗洛伊德精神分析學與他幼年經歷密切相關。3歲時弗洛伊德舉家遷居萊比錫，“在遷徙路上，因火車的瓦斯燈光而聯系起人的靈魂，致恐心理癥。所患神經衰弱癥，直至成年，始用自我分析治愈。”[2]

（2）愛情、婚姻與文學藝術素養

1886年（30歲），弗洛伊德與馬莎·伯萊斯結婚，1882年他倆訂婚，4年時間，弗洛伊德給未婚妻寫情書900余封。1936年與夫人馬莎·伯萊斯舉行了“金婚儀式”。

在《夢的解析》中，弗洛伊德以他的潛意識理論對希臘悲劇作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和莎士比亞的《哈姆萊特》等作品進行了心理分析。象征也被賦予廣闊的內容，弗洛伊德說，象征并非夢所特有，而是潛意識意念的特征，在民歌民謠、神話和傳奇故事中，都可以發現象征的應用，而夢則“利用象征來表現其偽裝的隱匿思想”。

弗洛伊德晚年的研究對象更加廣泛，除了狹義的精神分析，還將視野拓展到文學、藝術、宗教、文化、文明、戰爭等領域，這既是弗洛伊德少時興趣的延續，也是精神分析研究的邏輯延伸，是他治學與研究“大境界”的有力證明。

（3）《米開朗基羅的摩西》（1914）的特殊意味

弗洛伊德對藝術的愛好由來已久，他是位名副其實的古董收藏家，這個身份是我們比較忽略的。“弗洛伊德的辦公室和書房就是名副其實的古董陳列館。欣賞人的創造物及藝術復制品是弗洛伊德精神生活不可分割的一部分。”[3]弗洛伊德寫的《米開朗基羅的摩西》，最能代表他的藝術素養以及為學特點。

弗洛伊德對米開朗基羅摩西雕塑的興趣始于1901年之前，當時弗洛伊德參觀了維科里的圣皮埃特羅教堂，第一次與《米開朗基羅的摩西》相遇，但時間過了11年，即1912年9月，他在給妻子的信中寫道，每天都要去看這座塑像，“獨自一人整整三周”站在塑像前，一次又一次地畫著素描。他自己也說不清楚原因，只是一心撲在塑像身上，并著手各種研究材料的收集、準備工作。1914年，弗洛伊德完成《米開朗基羅的摩西》一文，在《形象》（Imago）雜志上發表時，卻拒絕署上自己的名字，“他是多么缺乏自信心，竟將這篇文章看成是科學論文！”[4]到了1924年，他才承認該文是屬于自己的。

弗洛伊德認為，《米開朗基羅的摩西》這尊雕像有三層含義，其一“是藝術家心目中的新摩西。” 其二“米開朗基羅預見到他們兩人（另一位是朱利葉斯教皇）命中注定的失敗。”其三“是對死去教皇的責備，也是自己內心的反省。藝術家也由此自我批評升華了自己的人格。”[5]這三個結論都是有關“米開朗基羅的摩西”闡釋史里所沒有的，是弗洛伊德的新貢獻。

弗洛伊德這篇論文的意義：“1954年，研究米開朗基羅的杰出學者查爾斯·戴·托爾尼（Charles de Tolney）還認為弗洛伊德的這篇論文和威廉·奧基斯·勞埃德的文章從風格上講，是兩篇最杰出的解釋摩西塑像的論文。”[6]這是從藝術或者從米開朗基羅研究歷史角度出發得出的評價。其實，《米開朗基羅的摩西》也具備普泛的治學價值：比如，藝術欣賞者包括藝術批評者與藝術品的關系，“現場”的重要性。如何開展藝術批評，文本細讀、提出問題、解決問題。最后是其文藝批評里對精神分析理論的成功運用等等。

3.弗洛伊德的意志力

弗洛伊德65歲時患口腔癌，做過33次手術，為不影響大腦，他始終拒服止疼藥。這樣的意志力常人恐怕難以企及。弗洛伊德患口腔癌后活了18年，期間，他完善了精神分析學理論，著有《自我與原我》，寫《自傳》（69歲），出版《弗洛伊德全集》，發表《陀思妥耶夫斯基與弒父者》《文明及其不滿》《集體心理學與自我的分析》和《論幽默》等，并獲得歌德文學獎（74歲）。81歲時，還發表了《自傳的1935年追補》

4.弗洛伊德理論關鍵詞為何選擇libido即“性的欲望”而不用“愛欲的”

弗洛伊德《夢的解析》1900年出版后，不僅備受冷落，甚至遭到大量批評。出版后的8年間只售出600冊，弗洛伊德從中只獲得相當于209美元的稿費；另外，在1900年，弗洛伊德以“關于夢”為題在大學演講，只有三位聽眾。這是看得見的史料，我們還應該特別注意的是學界對弗洛伊德理論成果的抹殺！雖然其主因是“泛性論”。當時主流學術界對他的見解深感震驚，遂視之為奇談怪論而加以指責。

晚年的弗洛伊德曾經談到他為什么要用libido即“性的欲望”而不用“愛欲的”原因，1921 年（弗洛伊德75歲時）在《集體心理學與自我的分析》里他說：“任何一個把性看作是人性的禁忌和恥辱的人，完全可以使用更斯文的雅語：‘愛的本能’和‘愛欲的’。我自己本也可以從一開始起就這么做，這就可避免許許多多的非議和責難。但我不想這么做，因為我不愿意向懦弱無能屈服。人們永遠也說不清楚這樣的讓步會把你引向哪里，先是在用詞上讓步，然后一點一點地在實質內容上也俯首就范了。……誰懂得如何等待，誰就不必讓步。”[7]可見弗洛伊德用“性本能”這個術語并非一般理解的只是他理論“泛性論”色彩造成的必然結果，實際上還有創新理論策略、自信和勇氣的因素，某種程度上我們可以說，這后面的策略、自信和勇氣顯得更為重要。

二、“西馬”與弗洛伊德

“西馬”的代表人物有多少？專著或者相關論文、教材因重點不同，所選對象數量也不盡相同，以朱立元、李鈞《二十世紀西方文論選》為例。朱立元選本是高等教育出版社（2003年第二版）出版所選西馬學者有十人之多，其中霍克海默、馬爾庫塞、阿多諾理論直接受弗洛伊德精神分析理論影響，而阿爾都塞、威廉斯和伊格爾頓則是較為間接的影響。

“西馬”受弗洛伊德理論影響的人數達60%，在所有20世紀文論中，與弗洛伊德理論有直接關系的還有結構主義的拉康，著有《言語活動在精神分析學中的地位和范圍》；存在主義的薩特，其觀點“每個人的自我互相為敵”；新小說派的代表薩洛特談到的“我”的眼光，也帶有弗洛伊德色彩：因為薩洛特“我”的眼光是著迷、發狂、夢幻性的；還有后殖民主義與女權主義的克里斯蒂娃、西克蘇，解構主義的福柯……

我甚至想，現象學理論提出的“意向性客體”以及對其做出的層次分析，是否也存在弗洛伊德的影響？層次分析以及三層次的劃分，是不是弗洛伊德首創的？弗洛伊德將精神層次劃分為：意識（conscious）、前意識（preconscious）、潛意識（unconscious），認為人格結構為：本我（id）、自我（ego）、超我（super-ego）等。對層次的三分法的意義與中國 “一分為三”[8]的智慧等，都有待深入思考。

三、“西馬”與“中馬”比較

1.葛蘭西與毛澤東比較

北京大學溫儒敏教授認為，在中國現代文學時期，真正算得上是有文學批評理論體系的只有一個半人，“這一個”就是毛澤東。但溫儒敏《中國現代文學批評史》（1993年版）卻沒有為毛澤東文學批評理論開辟專章，他在講課時說，毛澤東文藝理論大家比較清楚，就不講了。溫儒敏當時講了王國維、周作人、成仿吾、梁實秋、茅盾、李健吾、馮雪峰、周揚、胡風、朱光潛的文學批評理論，辟專章闡釋他們的文學批評理論，并專節評介了沈從文、梁宗岱、李長之、唐湜的文學批評理論。溫儒敏還說，梳理了中國現代文學批評史實，發現一個有趣現象：在中國現代文學時期，凡政治上激進的人，所引進的都是當時西方比較保守的文學批評理論，反之，政治上的保守派，所引進的卻多是當時西方比較激進的或者說是比較新潮的文學批評理論。這其中原因我們大概可以猜出一、二來。比如，留學所到國家不同，個人理論興趣和情感的不同或者個人知識結構不同等等。

有意思的是，葛蘭西與毛澤東互不相識，理論上不存在比較詩學“影響研究”的前提，因此對他們文學理論批評的比較，就只是平行研究，但僅此也意味深長。

葛蘭西是意大利人，生于1891年，毛澤東生于1893年，葛蘭西與毛澤東是同時代人。1921年，他們倆同時創建各自國家的共產黨，投身并領導祖國的革命運動。兩人都認為馬克思主義的精髓是實踐！葛蘭西稱馬克思主義是一種把精神和物質，人和自然都統一在內的“實踐哲學”，葛蘭西強調文藝與社會生活的聯系，特別是與政治生活的聯系，提出文藝作為反映一個特定社會之精神生活的上層建筑，代表了一個民族對生活和對人的觀念。《獄中札記》提出了“民族—人民的文學”等學術關鍵詞……1924年葛蘭西任意大利共產黨總書記，1926年被捕，被判20年徒刑，1937年因健康惡化而暫時獲釋就醫，數天后與世長辭，時年僅46歲。

毛澤東寫有著名的《實踐論》，《在延安文藝座談會上的講話》重點之一就是論述文藝與政治、文藝與社會的關系，其中的關鍵詞也有“人民大眾”、“民族的”等。在此不用贅言。對葛蘭西與毛澤東我們是應該做深入、細致的比較研究。不僅是對兩人相同處的平行比較，也要對其不同處作細致研究，在研究比較中也許可以得出新結論。

2.“西馬”理論關鍵詞“大眾化（性）”、現實主義等，與“中馬”的“大眾化（性）”、“現實主義”異同比較等。

四、“西馬”能將馬克思主義與西方傳統理論或現代理論（文化）結合

“西馬”之所以為“西馬”，重要的一點是能將馬克思主義與西方傳統理論或現代理論（文化）結合，因此在20世紀的文學批評理論和20世紀的美學史上，西馬占有一席之地，并且是極為重要的地位。例如盧卡奇與韋伯社會學和狄爾泰哲學，法蘭克福學派與弗洛伊德精神分析學的結合。融合后提出的新學語或者關鍵詞，使之具備文學批評理論的一般性，也具備文學批評理論原始創新性。

仍然以朱立元版提及的10位“西馬”代表為例。這10位代表人物都創造了嚴格意義上的新學語，如葛蘭西的“民族—人民的文學”，盧卡奇的“反映論”，布萊希特的“人民”“大眾”“現實主義”“間離”，霍克海默的“批評理論”，馬爾庫塞的“新感性”“愛欲”，本雅明的“光暈”，阿爾都塞的“在場”與“不在場”，阿多諾的“差異性”和“微邏輯”，威廉斯的“文化唯物主義”，伊格爾頓的“深層意識形態”……提出、闡釋和完善這些新學語，使各自的文學批評都具備了理論的原始創新性。西馬的發展將經典馬克思主義與我們傳統批評理論結合，與現代文化的結合，提出新術語，并使之具備文學批評理論的一般性也即是文學批評理論原始創新性。

所謂原創性是指作者首創、非抄襲模仿的、內容和形式都具有獨特個性的物質或精神成果。是可經過、可停留、可發展的新的存在，是新的經典原型，具有集體共識的社會價值。[9]“原始性創新，就是向科學共同體貢獻出以前從未出現過，甚至連名稱都沒有的東西。”。因而它“具有第一原則。必須是首次提出，沒有現成研究思路和成果可以借鑒。”[10]

對于偏重于基礎研究的領域來講，原創性是通過“問題的解決方案”的引入，構建一種全新的運行規則，進而產生對傳統科學實踐的挑戰，形成新常規科學。具體表現為基礎研究領域中研究范式的重建和應用，甚至包括最基本的理論概念與發展”[11]。

香港中文大學李達三（JohnJ.Deeney）教授說過，“如果亞洲內部自己能夠產生一些批評術語和概念，而不完全借用西方創造的各種術語和概念，那么東方的文學傳統將對世界比較文學界產生深遠、廣泛的影響”。“應當經常地更多地應用中國的批評術語，如：賦、比、興、詩話、氣、情景等，而且還要用大量的例子和注釋對這些術語進行詳盡的說明，直至全世界的比較文學家都很熟悉為止”。因為，“對某個重要術語的真正理解，有助于你更加接近、了解具有與眾不同的中國的‘文心’”[12]。

原創性難度極大，我們不一定做得好，但應該知道，這才是我們應該努力的目標，那些僅靠販運西方文學批評理論新概念的做法是遠遠不夠的，也是我們應該警覺的。我不是否定評介西方文學批評新理論、新概念的重要性，我的意思是不能止于評介，要有自己的言說方式和關鍵詞。因此，“融合”與“涵泳”就成為我們文學批評理論創新之前的必修之課。

（作者單位：江漢大學武漢語言文化研究中心）

[1]參見弗洛伊德《開場白——心理分析的困難之一》， 見《弗洛伊德論創造力與無意識》孫愷祥譯，中國展望出版社1986年版。

[2]《圖騰與禁忌·附錄·弗洛伊德年譜》楊庸一譯，中國民間文藝出版社根據臺灣志文出版社翻印1986年版，第199頁。

[3]《弗洛伊德論創造力與無意識·火炬版前言（美國，本杰明·納爾遜）》孫愷祥譯，中國展望出版社1986版， 第12頁。

[4][5][6]《弗洛伊德論創造力與無意識·火炬版前言（美國，本杰明·納爾遜）》孫愷祥譯，中國展望出版社1986版 ，第11-12，35頁。

[7]《弗洛伊德后期著作選·集體心理學與自我的分析》，林塵等譯，上海譯文出版社1986年版。第98頁。

[8]龐樸：從一分為三談中國人的智慧，上海，解放日報2005-05-22。

[9]參見百度百科“原始創新性”。

[10]陳雅蘭 ，李必強 ，韓龍士：原始性創新的界定與識別發展研究，2004/07。

[11]蘇屹，李柏洲： 原始創新研究文獻綜述科學管理研究，2012/02。

[12]饒芃子：《比較詩學》，陜西師范大學出版社2000年版，第14頁。