在當代文學批評沉悶乏力,大批文學批評家沖出文學領域而進入到視野無限“廣闊”的文化研究的背景下,華中科技大學中國當代寫作研究中心成立兩年以來所做的工作,其實是寂寞和后退的。他們在21世紀的今天竟然退回到了中國當代文學的三十年里,面對不再處于社會熱點的那些作家和作品,這種舉動冒了落后保守的危險,而落后保守是我們百年來最不能容忍的字眼和姿態(tài)了。
幾乎沒有任何時代的文學批評像現(xiàn)在的批評一樣,在從事與文學距離甚遠的社會景觀批評時如此理直氣壯。咖啡館、超市、粉絲、網(wǎng)絡等成為新的批評對象,批評家對文學的感情轉(zhuǎn)移到了社會生活中,甚至簡單來說是現(xiàn)代城市的中產(chǎn)階級生活,它的惟一的合法性來自于西方的文化研究。事實上,新時期三十年以來的中國文學批評,越來越成為西方理論的中國分公司,從營業(yè)執(zhí)照到檢疫證明都來自西方。我們的批評家很多時候所作的更像是一群星巴克的有著良好職業(yè)素養(yǎng)的招待,在從俄國形式主義、新批評、精神分析、結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義、女性主義等的諸多西方理論配方的指導下,調(diào)制味道正宗的西方理論的中國文學批評。我們的大量拿中國文學作品佐證西方理論的文學研究論文,就是這一過程的最好說明和惟一成果。長期的西方理論訓練的結(jié)果,并不是中國的文學批評有了自己的理論動力和生產(chǎn)方式,而是我們的批評家終于倒了自己和讀者的胃口,不得不斷了配方奶,干脆就轉(zhuǎn)移到文化研究里縱橫馳騁——這個新的領域最適宜掩蓋理論武器的陳舊式樣和可疑來路。
在所有的移民大潮里,中國當代文學是那個被批評家遺忘和背棄的中式故鄉(xiāng),一個語言的藝術(shù)的故鄉(xiāng)。最難以理解的是,很多時候我們的批評家?guī)缀踔荒茉谥淞R中國當代文學時,才想起它來,似乎它惟一的罪過就是它還存活著,而它惟一的價值就是被中國的批評家謾罵,以表彰他們自己的高尚純潔鋒利。這樣的當代文學批評在批評的倫理立場上是墜落的,當然,他們幾乎總是能夠在某種理論的蹦床上找到安全著陸的落腳點和再次批判的動力。
文學批評的泛化繁榮掩蓋了文藝學本身的理論匱乏,在西方理論大宗進口了三十年之后,中國文藝學無法再把創(chuàng)造力問題歸結(jié)為封閉和保守,中國當代文藝學創(chuàng)新乏力的根源在于批評實踐嚴重缺乏。文學批評很多時候只是在重復已經(jīng)準備好的西方理論、結(jié)論,而沒有真正進入當代文學的創(chuàng)作和文本的體驗、發(fā)現(xiàn)、研究中。不是當代文學毫無價值和感染力,而是我們的批評家沒有發(fā)現(xiàn)批評對象的價值,他甚至并不準備去理解文本,而只準備宣教和裁決文本。
晚清以來中國百余年的激進的政治、經(jīng)濟、文化實踐,如果有什么重要的啟示和價值,那就是任何時候我們都需要警惕理論和理念的難以想象的災難性的后果。我們最需要的不是進口來的理論和信念,而是對中國現(xiàn)實和歷史的了解與研究,實踐是治療理論病的惟一途徑和方法。中國當代的文學批評正是在這個方面,毫不例外的屬于中國百年來的激進主義進程中的產(chǎn)物,發(fā)熱的頭腦與身體分離,奔跑的路上失去了自己,也毫無例外的需要批評實踐的糾偏和補課。
華中科技大學中國當代寫作研究中心從一開始就確立了自己的學術(shù)立場:以中國當代文學經(jīng)典化作為中心的活動目標與學術(shù)宗旨。它的研究姿態(tài)是同情的、建設的,而不是破壞的、冷酷的;不是批評家靠擊殺批評對象來擦亮自己的名銜,而是文學批評在對中國當代文學的闡釋、評價過程中,確立一種嚴肅的經(jīng)典化的學術(shù)立場和研究方式,創(chuàng)立中國當代批評自己的理論領域、路徑和話語。中國當代寫作研究中心的實踐是要證明,在理論之外,還有經(jīng)驗,在西方理論之外,還有中國當代文學自己的品質(zhì)和話語特點,批評正應從新的文學經(jīng)驗和創(chuàng)造中汲取理論靈感和創(chuàng)生新的概念方法,形成中國當代文學批評自己的理論路徑。
中國當代三十年的歷史發(fā)展和社會轉(zhuǎn)型期的紛繁復雜,是中國當代文學和批評具有高度活力和創(chuàng)造力的來源,中國當代文學融匯的新的經(jīng)驗和特質(zhì),在平庸的批評視野下是平庸乏味的,只有在同情、犀利的批評視野之下才能被提升轉(zhuǎn)化為新的理論和方法,這并不僅僅是中國當代寫作研究中心追求的目標,也是他們正在實踐的批評活動。
在對中國當代文學批評的批評中,中國當代寫作研究中心確立了經(jīng)典化的研究路徑,其實質(zhì)是對中國當代文學的批評責任的承擔和批評的學術(shù)自覺建設,它著重于對文學文本的研究路徑掃描,價值探尋以及中國批評話語的建設,并以此既區(qū)別于一般的文學獎項的評選,比如茅盾獎和魯迅文化獎等,也區(qū)別于過于依賴理論的學院批評,它是及物的文學批評,是立于當代文學文本的新的經(jīng)驗和方法之上的批評實踐,也是對獨立批評品格和理論創(chuàng)新能力的追求。
在批評路徑的選取上,中國當代寫作研究中心已經(jīng)推出了方方、李俊國主編的“中國當代文學經(jīng)典化研究叢書”之《經(jīng)驗與原創(chuàng)——2012春講·張煒張新穎卷》、《革命與游戲——2012秋講·韓少功格非卷》、《邊緣與頹廢——2013春講·蘇童謝有順卷》,《故事與經(jīng)典——2013秋講·畢飛宇吳義勤卷》(即出),它們分別是從以下多條路徑即“經(jīng)驗與原創(chuàng)”、“革命與游戲”、“邊緣與頹廢”、“故事與經(jīng)典”,進入中國當代文學的重要作家作品,以及中國當代文學史研究。這種批評實踐,將探索和積累中國當代文學的新的研究方法和途徑。這種研究方法和一般的文學史研究的不同在于,它不是從思潮、流派、風格、階段等傳統(tǒng)文學史研究的角度來進入中國當代文學,不是把中國當代文學作品塞進既定的現(xiàn)代文學史的框架里,進行分類和剪裁,而是最大限度地突出當代文學創(chuàng)作經(jīng)驗的個體性、差異性、原創(chuàng)性,從個案出發(fā),通過對中國當代重要作家的個案研究,從活生生的文學經(jīng)驗里提煉對中國當代文學史研究有價值、意義的概念、方法。這種研究方式因此是生成性、闡釋性的,也是原創(chuàng)性的。只有在認真梳理提煉當代作家作品研究的一系列路徑的基礎上,對當代文學的經(jīng)典化研究才有堅實的根基。事實上,中國文學的批評實踐中不乏這種典型對象的選取和研究,比如,30年代茅盾,40年代胡風的一系列作家論;當代學者錢理群對魯迅、周作人兄弟的作家專論,張新穎的張煒論,吳義勤的畢飛宇論、遲子建論,李俊國的方方論;以及陳思和、王曉明、汪政、丁帆、于可訓、謝有順、洪治綱、張檸、李敬澤等學者有關莫言、賈平凹、韓少功、蘇童、王安憶等的作家論;都具有文學史的視野和學術(shù)的穿透性。但我們不能不指出,當代文學批評還從未自覺地系統(tǒng)地以中國話語建構(gòu)和批評路徑的尋找入手,對整個中國當代文學,做出富于學術(shù)自覺的批評理路的整理研究。毫無疑問,當代文學經(jīng)典化研究,這是一個具有學術(shù)挑戰(zhàn)意義的,“吃重”的學術(shù)建設工程,卻也是30年來的中國當代文學研究真正需要啟動和深入的一項系統(tǒng)工程。
中國當代文學的經(jīng)典化研究,追求的正是從時效性的、隨感式的或捧殺或棒殺的文學批評,向深厚的學術(shù)研究的提升和深化。文學經(jīng)典化研究是對當代文學批評的批評路徑、批評話語、價值意義的再批評再厘定,是拉開距離對當代文學批評的學術(shù)價值的追問和建設。從這個角度來說,經(jīng)典化研究其實是知識譜系學意義上的對當代文學批評的去蔽。為促進新的批評話語的生成,它必然要挑戰(zhàn)既有的文學研究方式,正本清源地創(chuàng)建新的當代文學的認知理路和分析方法。
當代文學經(jīng)典化研究,從時間上來說,是對傳統(tǒng)經(jīng)典概念的挑戰(zhàn)。從傳統(tǒng)理念上來說,人們總是回溯過去,認定過去遙遠的某些文本才能為經(jīng)為典。比如漢代儒家學者把春秋時期的《詩三百》奉為《詩經(jīng)》;20世紀后半葉的人們把20世紀20年代的《尤利西斯》看作是20世紀最偉大的小說之一。但是在同時代的讀者看來,無論是《詩三百》還是《尤利西斯》,都和經(jīng)典毫無關系,前者是日常外交話語必備,后者則是淫穢粗俗的實驗小說。中國當代文學的經(jīng)典化研究,本身就是張力極大,甚至是矛盾的一個詞組,從傳統(tǒng)的“經(jīng)典只能由后人認定”的觀念來看,當代的經(jīng)典化研究就是對傳統(tǒng)經(jīng)典概念的冒犯和僭越。為什么要提出和實踐這樣一個文學經(jīng)典化研究?這其中有著對當代中國社會的現(xiàn)代時間特征的一個觀察和認定。
現(xiàn)代社會最重要的特點是時間的同時性出現(xiàn)了,科學技術(shù)的發(fā)展把西方社會從此岸/彼岸的神學時間,推進到了一個以個人高度流動性為特征的全球時間的統(tǒng)一性同時性中。西方文化在整個地球的擴張,并不僅僅是技術(shù)經(jīng)濟政治的擴張,而是全球時間的標準化統(tǒng)一化的形成。換句話說,全球的人都生活在一個時間標準計量系統(tǒng)里,而20世紀以來電信技術(shù)的高速發(fā)展則帶來了真正意義上的世界范圍內(nèi)的同時性,全球范圍內(nèi)的人和人、人和欲望、現(xiàn)實與想象、過去現(xiàn)在將來之間的所有距離都在迅速縮短,甚至消失。現(xiàn)在,從中國武漢到美國西海岸,從伊斯坦布爾到南美亞馬遜河流域,一個人可以利用現(xiàn)代交通工具在一天內(nèi)實現(xiàn)同時性存在,過上兩個同一天;利用各種信息設備,一個人可以忽略任何距離障礙,在全球各地或者親自現(xiàn)身,或者電話視頻顯現(xiàn)。時間的飽和程度還在無限地挖掘開發(fā)中,從來沒有一個時代像今天一樣,時間充滿了無限可能,幾乎可以滿足我們所有的欲望、想象,聽見的同時可以看見,死去的可以復現(xiàn),從來沒有發(fā)生的可以感人至深,過去和未來同時多層次重疊分布在現(xiàn)實之中(《盜夢空間》)。人類早已告別了線性的單一的時間流逝方式,而當今中國社會則是全球時間同時性爆發(fā)的一個突出領域,中國當代30年的歷史發(fā)展,從某個意義上來說,是西方社會百年歷史的壓縮,在這樣一個時間大爆炸的同時性時代,對文化文學經(jīng)典的研究當然不可能回到靜態(tài)的機械的線性的時間模式中。
但是,這樣一個信息技術(shù)高度發(fā)達的時代,也是一個經(jīng)典匱乏的時代,是一個對經(jīng)典化研究提出嚴苛要求的時代。時間的同時性消滅了空間距離;時間的加速度的解析取消了時間的特殊性差異性;沒有任何時間是不可替代和難以挽回的,越來越破碎的高速的時間喪失了它的意義,它們只是讓每個人疲于奔命的計量單位。我們對時間的“掌握”只留下了焦慮和疲憊,個人的主觀的時間被溶解在了全球時間的各種規(guī)劃方案中,時間的工具化從來沒有向今天一樣觸目驚心。空間的缺席、時間的同時性帶來了我們時代的經(jīng)典問題。經(jīng)典沒有了它賴以生存的時間和空間,因為經(jīng)典本質(zhì)上是歷史性的,如何在時間的高度同時性中確立當代文學的價值地位,或者說找到當代文學經(jīng)典的歷史性意義,這是中國當代文學經(jīng)典化研究的難點所在。
在后現(xiàn)代的語境中尋求現(xiàn)代的經(jīng)典意義;在時間的同時性發(fā)展中擴展結(jié)構(gòu)出特殊的歷史性的經(jīng)典文本;在抹平差異的全球化的文化氛圍中尋找中國的批評話語;這是中國當代文學的經(jīng)典化研究的學術(shù)使命和目標。全球時間的統(tǒng)一標準帶來的不是全球文化的共同發(fā)展繁榮,而是民族文化、地域文化的差異性的消失。換句話說,時間的同時性帶來了新的不平等,西方文化的時間成為全球標準,中國的差異性的時間感受和特點受到忽視。在文學研究領域里,則是西方理論和批評話語成為主流的理論批評話語,中國當代文學批評在這一方面?zhèn)涫苤肛煛V袊敶膶W的經(jīng)典化研究從這個方面來說,是對主流的西方批評話語的批評,是對中國批評話語的話語權(quán)的尋找、建構(gòu)與追求。為了表現(xiàn)差異性,它必須同時面對兩個維度,一是全球化語境中的西方文學及其理論批評話語,一是中國19世紀末20世紀初以來的百年中國文學及其批評。在橫向和縱向兩條線索上找尋自己的經(jīng)典研究路徑,既要打破全球時間同時性所帶來的西方批評話語的壟斷,也要突破中國現(xiàn)代文學及其批評對當代文學的擠壓限制。這其中最核心的一點是,我們正在經(jīng)歷經(jīng)典化過程,我們可以以主體的姿態(tài)挑選認定何謂經(jīng)典。為什么?正如時間的同時性所保證的一樣,個體及其體驗成為當下時間的惟一服務對象,但同時,我們也要敏感地發(fā)現(xiàn),這個主體的權(quán)力是虛假可疑的,背后有著知識的、意識形態(tài)和西方世界的操縱,對經(jīng)典的認定和批評因此必須首先突出和批評它的知識的、意識形態(tài)的和西方的視野,中國當代文學的經(jīng)典化研究只有在對其知識譜系、意識形態(tài)背景和西方視野的批評中,才能形成真正的中國的文學批評話語。
文學上、文化上的守成其實遠遠難以激進的破壞。對于人文學科來說,形成真正有效的積累也比不斷推出新的主義要困難得多。但,破壞和宣言總是更容易引起人們的注意和敬意。中國當代現(xiàn)代研究中心愿意在這個蔑視價值和意義的時代,從事一種當代文學價值的批評和建設,本身就是對文學批評的政治、倫理立場的重申:它不是趨時的、跟風的,也不是通俗的、大眾的;相反,它尋求一種和時代風氣、批評趨勢的逆向交流,和流俗化相悖的經(jīng)典化研究方向;它的學術(shù)意義必然不是一時,而是長久的、重要的。
(作者單位:華中科技大學人文學院)