家里的頂梁柱

家有小妹不好惹

妹妹曲琦不但漂亮可愛，而且聰明機警。作為她的姐姐，很多時候我都覺得爸媽生下我是為了突出她的優秀。甚至那個我暗戀了很久的男孩兒，他接近我也不外乎是為了縮短與曲琦之間的距離。得知真相后，我哭得很慘。而曲琦，在那個男孩兒終于鼓足勇氣向她表白時，給了他一記響亮的耳光。這件事后，我徹底向小我兩歲的她屈服，我終是不如她，沒她聰明漂亮，更重要的是，沒有她果敢決斷。雖然只是十幾歲的年紀，我已經明顯地感覺到，我和曲琦以后的人生將大相徑庭。

事實也是如此，高中畢業后，我讀了師專，兩年后成為了一名小學老師。曲琦則進了名牌大學，畢業后保送至美國斯坦福大學攻讀MBA，后來留在了美國。曲琦每年都會回來一次，帶著父母和我出去旅游，忙著和她的同學們聚會。她永遠都是那么熱情、充滿活力，不管到哪里都是那么耀眼。曲琦每次離家時，總有很多的朋友來送她，以至于我和父母都沒有機會。爸媽時常感慨：孩子如果太過優秀，更多時候就不屬于父母了。

每當爸媽說這話時，我內心總有種復雜的感情。這些年，我離開他們最長不過一星期，就算是讀師專時，我也是每周必回家的那一個，帶回臟衣服，也帶著對學校伙食滿腔的抱怨。有時，爸媽也會說：“曲哲，你啥時才能像妹妹一樣獨立？”問得多了，我終于回嘴：我要是像她一樣，這個家就徹底空巢了。

很多習慣的養成，需要時間，比如我對父母的依賴，漸漸讓他們習慣了對我凡事照顧；比如曲琦始終如一的優秀與獨立，漸漸讓爸媽對她凡事放心。

我結婚時，曲琦推掉了好幾個重要客戶從美國趕了回來。婚禮當天，老公在更衣室數落我選的那套禮服不好看，我當時并沒有放在心上，但在一邊幫我換衣服的曲琦卻火冒三丈：“這個時候來計較這個有意思嗎？也許你并無惡意，但我必須告訴你，別以為我姐寬厚就欺負她，我可不是好惹的。”

久經江湖的她當然知道在那樣的場合說那樣的話并不合適，她只不過是用這種方式保護我、支持我——這就是娘家人的含義吧。

失敗的姐姐

女兒兩歲時，被確診為自閉癥。一年后，丈夫提出離婚。

曲琦得知消息后著急忙慌地趕了回來。本來以為，以她的性情，一定會將我女兒的爸爸痛罵一頓，可是，她只是約他出去談了談。回來后，她勸我與丈夫離婚：“姐，每個人的承受能力不一樣，與其讓他在這樣的壓力面前變成一個扭曲的人，不如讓他走。這樣做，對孩子、對他、對你，都是一種解脫。你現在這樣較勁，只會讓你變成一個連你自己都不認識的人，這樣的三敗俱傷，何必呢？”

聽了她的話，我胸中郁積了很久的怒火噌噌地往外冒：你不是我，當然不知道有一個自閉癥的孩子是怎樣的痛苦！別拿你的一帆風順來教訓我的千瘡百孔，我過的日子是你永遠也體味不到的……

曲琦在國內的那段時間，只要看到她，我就會跟她吵，我本能地認為，是老天作弄，把幸福快樂、聰明美貌都給了她，而我則承接了不幸的那部分。所以，不管是她為女兒找了最好的康復學校、為我買了新的房子、陪著我離了婚，還是給了我大筆的錢，我都沒有多少感激。我的人生，不是這些金錢與安置可以復原的。

那一次，看著臨行前的曲琦與為她送行的朋友輕松地說笑，我狠狠地在心里咒罵了命運的不公。

回美國后，她每天都會打電話給我，問我有沒有交新的男朋友，問女兒病情的進展，還會跟我說及美國對自閉癥孩子的養護情況。每一次，她都會對我說：“姐，一切都會好起來的，只有當你這么希望的時候，你的人生才會真正好起來。老天給了你一個患自閉癥的女兒，但也給了你一個做不平凡媽媽的機會。”

她說得真輕松，只有從來都順風順水的人，才會這么去思考問題！可是，我已經習慣了她在電話里對我進行勵志教育，也會按照她教的方法去照顧女兒。女兒5歲那年第一次開口叫“媽媽”時，我第一個想到的便是撥越洋電話給她。是的，她總是對的。醫生曾經對我說過，女兒可能這輩子都不會說話。只有我自己知道，為了這兩個字，我付出了多少。步入中年，我依然平凡，但我可以對女兒說：我是一個非凡的媽媽，我為女兒做出了非凡的努力。

上哪兒去尋“親密無間”

老爸轟然病倒時，我在第一時間給曲琦打電話。一次次在病危通知書上簽字時，我再次重溫了女兒被確診為自閉癥時的無助與絕望。3天后，曲琦回國，從北京請來專家會診，她的朋友輪流來醫院照顧老爸以及在家里六神無主的老媽。曲琦回來后，一切都變得井然有序。

老爸終于被搶救過來了，但生活再難自理。我撲在老爸身上默默流淚，一半為老爸，一半為此后艱難的日子。而曲琦，只是站在窗前，靜靜地望著窗外。我吼她：你能不能不這么冷靜？躺在這里的，是咱們的爸爸。你倒可以一走了之，以后他所有的吃喝拉撒還不都是我負責……

我總是失控，因為我有一萬個失控的理由。

老爸出院后，曲琦請了一位護工，月薪5000元，據說這位護工是專門護理腦血栓病人的。曲琦回美國前，給了我一筆錢，她說：“姐，你永遠別為錢發愁，有我呢。”我說：我知道你有錢，這些錢可以給你換來最大的自由。爸媽辛苦培養出一個優秀的女兒，就是為了讓她拿出最多的錢，在他們最需要她的時候，離他們十萬八千里。而那個不優秀的，當然就是端屎端尿的命了。

曲琦什么都沒有說，只是那次回美國，她是一個人走的，沒讓任何人送行。我看得出來，走之前，她哭過。這么多年，她離家已經習慣，幾乎沒有見過她哭。看著她有些微紅的眼睛，我想說點兒什么，但終是沒有說出來。天資相去甚遠的我和她，始終不能像別的姐妹那樣親密無間。

啥事都一起扛

回到美國的曲琦每天都會跟家里請來的護工視頻，教護工一些護理的常識和美國經驗。也會給我打電話，依然樂天地認為我會遇到真愛，全然不顧我的反問：拖著自閉的女兒和日漸年邁的老爸老媽，我拿什么遇？

但命運有時真是個奇怪的東西，在陪女兒做康復訓練的過程中，我結識了一個外科醫生，高大、帥氣，怎么看都不應該是屬于我的那一款，但他卻偏偏選了我。曲琦得知我的新戀情后并不意外，只是說：“姐，我早知道一定會有更好的感情等著你，你一定會幸福的。”

我們的婚禮沒有儀式，只是領了一紙結婚證，然后，他拿出兩張飛往洛杉磯的機票，把蜜月之旅變成了探親之旅，他單純地認為天下的姐妹都是閨蜜中的閨蜜。

于是，我來到了傳說中的美利堅，在機場，曲琦喜極而泣。為期10天的蜜月之旅，曲琦一直陪著我們。有一天晚上上衛生間，我看到曲琦書房的燈還亮著，燈光下的曲琦看上去很疲憊，這讓我第一次對她有了心疼的感覺。

我敲了敲門，給她遞過去一杯熱水。接過杯子，曲琦的眼睛有幾分潮濕。我突然心酸，別人家的姐妹都是藏在一個被窩里臥談到天明，可我和曲琦卻如此生分。而強行制造這些距離的人其實是我。

為什么還是一個人？我問。

或許，這樣一個安靜的夜晚，這樣一個平和的我，讓曲琦有了傾訴的欲望，她跟我說起第一次來美國時的忐忑與不安；說起金融風暴那兩年先后兩次慘遭公司裁員的經歷；說起與大學同學那場無望的苦戀；說起每年春節想家想到流淚，卻不敢給家里打電話的孤獨與寂寞。她說：“或許每個家里都要有這樣一個人來做頂梁柱，所以，從小到大，不管遇到什么困難，我都習慣自己一個人承受。但現在，似乎是年紀大了，每次離家的腳步邁得越來越沉重，孤獨感也越來越強……”

那夜，我看到了另外一個曲琦，陌生，卻令我感到親切。這些年，我習慣了接受來自曲琦的幫助，卻不曾想過，誰的日子不是問題疊著問題、煩惱連著煩惱？倘若這些年沒有曲琦的鼎力支撐，我在一個又一個的生活變故面前會變成什么樣子？親人之間的傾訴有時是最好的療傷方式，可當曲琦遇到困難和挫折想要找人傾訴時，我這個姐姐又在哪里？

接下來的日子，我會在出門前，打開她的衣櫥，跟她互換衣服穿；我堅持不再去外面吃飯，而是每天都給她做好吃的家常菜，把她的公寓打掃得干干凈凈……離開美國的前一夜，喝醉了的我們抱頭痛哭。姐妹多年，這樣的依依不舍來得真是太遲了。

回國后，我每天都會打電話給曲琦，有些嘮叨，有些市儈，有些家長作風似的強勢——但我終于找到了一個姐姐的角色定位。

一天，她在電話里的聲音透著感冒的鼻音，我在一遍遍叮囑她要吃藥之后，終于鼓足勇氣對她說：“曲琦，回國吧。我只有你這么一個妹妹，我不想有什么心事與困難時，只能在電話里跟你交流，我想和你一起逛街，想幫你挑選合適的男朋友，想為你張羅婚禮，想幫你帶孩子。還有，爸媽年事漸高，我需要有你在身邊，跟我一起面對生老病死……”

電話的那一邊，曲琦的聲音有些哽咽：“姐，你把我堅強的翅膀打濕了。”

我說：濕就濕吧，你堅強了太多年，我想讓你在我面前變得軟弱。這樣，我就可以過回當姐姐的癮了。

半年后，曲琦回國了。很快，她就有了一份收入頗高的工作，也有了屬于她的小圈子。而我和她，也終于成了彼此生命圈子里最親近的一部分。