郝莉是個(gè)酷姑娘

她很酷，能脫穎而出被上帝看到。平庸的人，注定只是背景。

據(jù)村上春樹(shù)說(shuō)《蒂凡尼的早餐》出版后，聚集在作者杜魯門(mén)身邊的紐約社交界女性們高聲主張“我才是郝莉的原型。”

她們當(dāng)然吹牛！她們喜歡驚艷以及驚叫，喜歡傳奇，但是拒絕代價(jià)和粗礪，和郝莉異類(lèi)。

我看著被許多小資推崇并奮勇解讀但我認(rèn)為是誤讀的《蒂凡尼的早餐》，卻能聯(lián)想土土的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里面的謝大腳。頑強(qiáng)的生命力、獨(dú)特的價(jià)值觀、靈活的大腦，有點(diǎn)潑皮的氣質(zhì)，但是潑得趾高氣昂、自成系統(tǒng)——她們都有。這一部分，她們相似。

任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)環(huán)境，都有郝莉的發(fā)生。沒(méi)有精致的背景，也就回避了被馴化的可能。破罐破摔，不破不立，姿態(tài)相當(dāng)卓然！她們不去強(qiáng)化善，也不去鞏固良，落得自然，也很恰當(dāng)。她們不去扶正斜，也不去粉飾惡，從而輕盈并且很彈性。

所以，她也能輕而易舉沖破性的禁忌，招蜂引蝶，而又自由自在，成就了“性的開(kāi)放以及純潔的放蕩感”（村上春樹(shù)語(yǔ)）。

也許“簡(jiǎn)單的放蕩感”更為貼切。因?yàn)楹?jiǎn)單，所以不納有恥之心。不以為恥才能不以為然。

簡(jiǎn)單的放蕩豐富了物質(zhì)延展了精神，她蓬勃的生命物有所值，她是個(gè)酷孩子。

什么是酷？有人說(shuō)，酷，就是一流殺手做活的感覺(jué)。

那么，酷，是冷、精、準(zhǔn)。

除了職業(yè)殺手的素質(zhì)（先不顧法及德的是非，只講技術(shù)指標(biāo)），蒼蠅媽媽也很酷——

饑餓的蒼蠅媽媽帶著小蒼蠅到處覓食未果，這時(shí)看到一攤剛拉出來(lái)的屎，蒼蠅媽媽帶著小蒼蠅飛過(guò)去，小蒼蠅說(shuō)，啊，媽媽?zhuān)统赃@個(gè)？蒼蠅媽媽沉著地說(shuō)，別說(shuō)話，趁熱吃吧！

需要時(shí)郝莉也可吃下一坨熱屎。潔癖是給念念有恥的人準(zhǔn)備的。而有恥背后，是更深的不確定、落點(diǎn)不明的抵抗及恐慌、壓抑的欲望。

郝莉混不吝的人生，生命力不斷擴(kuò)張。其驅(qū)動(dòng)力不是蒂凡尼的珠寶，而是，郝莉說(shuō)，家的感覺(jué)，自由自在的地方。

那人聲鼎沸的過(guò)場(chǎng)不是她刻意尋索的繁華，而她被保釋后大雨中奔往機(jī)場(chǎng)也不是她人生的蕭索。動(dòng)感生命總是一環(huán)套一環(huán)。

作者沒(méi)把郝莉?qū)懙剿馈Ｋ慕Y(jié)局給奮力解讀之人無(wú)限空間。最為通俗最為安全也最無(wú)趣的解讀是張悅?cè)辉跁?shū)里做的序中說(shuō)——“從浮華中走出來(lái)，郝莉一定會(huì)變得安詳”。

要是59歲死于用藥過(guò)量的作者杜魯門(mén)聽(tīng)到了這種解讀，可能會(huì)生氣地從墓地里爬出來(lái)告訴你——說(shuō)真的，你說(shuō)的不是我的郝莉，我真后悔把郝莉交給你們。

他的死已經(jīng)補(bǔ)充說(shuō)明了他的心意：我寧可激動(dòng)地死，也不愿安詳?shù)鼗睢?/p>

你認(rèn)為，他的《蒂凡尼的早餐》是告訴小資們關(guān)于物欲、關(guān)于浮華夢(mèng)不好做、終了要洗盡鉛華而變安詳嗎？

杜魯門(mén)不屑于談這些小主意。他的郝莉，喜與悲、滿足與不安、伶俐與愚蠢，都順理成章、行云流水，不刻意打造，也不害怕?lián)p耗。杜魯門(mén)自己，就是男版郝莉。