立秋時節(jié),酷熱依舊。
豫南某山區(qū)。200米開外,草木掩映的山坡上,錯落放置3個迷彩胸環(huán)靶。
一陣槍響后,白色10環(huán)區(qū)內(nèi),盡是緊湊的彈孔。
“你用的不是狙擊槍?!”若不是親眼見到,不敢相信他是用普通步槍打出來的。
他,就是陸軍第20集團軍某旅上士班長楊磊。從步兵班里走出的“槍王”,駕駛、通信、炮手三大專業(yè)樣樣精通,手槍、步槍、狙擊槍各種槍械彈無虛發(fā)。入伍9年,他先后榮立一等功一次、二等功一次、三等功兩次。
想背著步槍跑
楊磊,家住湖北省利川市一個土家族山寨。自幼在大山阻隔中生活的他,唯一接觸外部世界的方式,是家中的老式黑白電視機。然而,他的從軍夢,宛若漫山植根的叢林,與年齡一起,頑強生長。
有人說,生活就像一臺戲。的確,對于楊磊來說,他入伍沒多久,也經(jīng)歷了戲劇性的一件事。
新兵連3個月,楊磊克服民族風俗不同、飲食生活不適等難題,苦練加巧練,很快脫穎而出。新兵下連考核,他拿下3公里越野、步槍精度射擊、戰(zhàn)術基礎動作3個單項第一。然而,揣著“優(yōu)秀新兵”證書的楊磊,下連沒多久,卻因為寫得一手漂亮的小楷字,被旅生活服務保障中心挑走了。
對于這個收菜、發(fā)菜、寫賬單的“幸福差事”,楊磊卻一點不感冒。每天看著訓練場上戰(zhàn)友爬戰(zhàn)術、練射擊、搞對抗,衣衫濕透,身披塵土,依然如狼一般,嗷嗷叫地練。他心中就翻涌起莫名的失落。
“我想背著步槍跑!”在生活服務保障中心不到10天,楊磊就找了生活服務保障中心主任3次,要求調(diào)回連隊。很多人覺得楊磊有點“傻帽”:生活服務保障中心訓練輕松、生活舒服,多少人擠破腦袋想去,他真是身在福中不知福。
然而,楊磊也有著自己的想法,穿上軍裝,如果連槍都摸不上,這兵不是白當了嗎?還怎么當像楊根思那樣的兵?
“這么多年,你是生活服務保障中心第一個主動要求回連隊的兵,回去好好干!”接到回連隊通知的那天,他樂壞了,草草收拾完行李,一溜煙就往連隊跑。
唯有立志堅定,行動的準星才夠清晰。回到連隊的楊磊,猶如魚兒躍回深水、雄鷹翱翔藍天。他瞄準優(yōu)秀步兵的目標,盡情在訓練場馳騁。
不可否認,人都有自己的考慮,楊磊也不例外。這年4月,旅里選送技術學兵苗子及預提指揮士官。從山區(qū)走出來的楊磊,也有著自己的“小算盤”。他想學步戰(zhàn)車駕駛,在部隊能駕車沖鋒,退伍回家也好找工作。但事與愿違,他最終被挑選進了旅教導隊,參加預提指揮士官集訓。
“你素質(zhì)基礎好,指揮氣質(zhì)也很不錯,去教導隊參加預提指揮士官集訓,爭取當上班長,對部隊的貢獻更大。”夜深人靜時,燈照促膝談。早就看出楊磊心思的指導員,把楊磊叫進了宿舍,一番推心置腹的交談,幫助楊磊及時校正了從軍的坐標,重新確立了軍營成長的標高。
“事不遂愿,就及時修正自己的準星。”楊磊說,部隊是打仗的地方,每個崗位都是戰(zhàn)位,如果只想個人前途,不想戰(zhàn)位需要,誰去保打贏呢?
在教導隊,戰(zhàn)術、射擊、越野,他逼著自己把每項課目都練到最好。年底,連隊對預選士官進行專業(yè)考核和民主測評,他項項優(yōu)秀,順利選晉一級士官,并被任命為班長。他也因此成為當時全旅最年輕的班長。
言出必信,言出必行。楊磊用重如山石的行動,證明了這句話落地的分量。一入伍就想背著步槍跑的楊磊,到2013年當兵7年,由于表現(xiàn)突出,胸前已經(jīng)掛上了兩枚三等功獎章。而這一年,他年滿25歲,按照規(guī)定,是符合提干條件的最后一年。
恰在這年5月,楊磊與另外101名全軍頂級高手,齊聚南方某山區(qū),角逐全軍山岳叢林地狙擊作戰(zhàn)集訓比武。隨著最后比賽日期的臨近,指導員呂軍輝和旅干部科科長張東起多次打電話,反復征求他的意見,是回旅參加優(yōu)秀士兵提干考核,還是留下參加比武。
最終,對狙擊手的癡迷以及軍人的榮譽感驅使,讓他在面對可以改寫人生軌跡的最后一次“提干”機會時,作出了自己的選擇。
比武正式拉開帷幕,步兵出身的楊磊,走上特種兵、偵察兵等高手云集的狙擊賽場,他沉著發(fā)揮、鏖戰(zhàn)叢林,并最終折桂。與此同時,旅組織的優(yōu)秀士兵提干考核也如期結束。
奪冠歸來的楊磊,被所在集團軍記一等功,提干年齡可以延長一年。對此,旅政委劉銀生曾感慨地說,只有心懷強軍夢,為大我而舍棄小我,人生價值才能不斷升值,個人夢想才能最終實現(xiàn)。
槍王是這樣煉成的
刀在石上千磨萬礪,才能銳利生鋒。否則,刃不開鋒,再好的材質(zhì),又與普通鐵棍何異?而千磨萬礪,必然需嘗盡萬千苦痛。
山入云霄,樹綠滿嶺。2011年6月,經(jīng)過層層選拔,楊磊第一次進入軍區(qū)狙擊手集訓隊。剛到,一支狙擊槍沖進眼眶,他的心瞬間發(fā)癢。但沒興奮多久,他就開始傻眼了。之前接觸的都是普通步槍,擺在面前的狙擊步槍,一點都無從駕馭。
第一次對狙擊小環(huán)靶射擊,楊磊就吃了當頭棍。狙擊小環(huán)靶10環(huán)直徑只有5公分,是步槍胸環(huán)靶的一半,每向外一環(huán)半徑增加一公分。10發(fā)彈打完,他65環(huán),在102名隊員中排名70多,非常靠后,而第一名則是92環(huán)。
不久,因為對狙擊作戰(zhàn)缺乏經(jīng)驗積累,再加上射擊成績不穩(wěn)定,楊磊未能進入前30名,只好帶著遺憾離開。
首戰(zhàn)受挫,但初心不移。他堅持一步接著一步向前挪。
面對失敗,首先要查找不足。他發(fā)現(xiàn)自己射擊時習慣性聳肩,造成槍托微抖。步槍射擊,幾無影響。但狙擊槍射擊,槍托晃動1毫米,400米距離偏差就近半米。微小抖動,謬以千里。
隨后,他準備了4個彈殼和4塊玻璃。每次據(jù)槍訓練,都把玻璃和彈殼放在槍口、頭頂、肩頭和腰上。稍有顫動,彈殼就會掉下,每掉一枚增加30分鐘,常常一趴就是兩個多小時。一段時間后,他又在肘部、膝部、背部等一切可以動的部位,都加上了玻璃和彈殼。
常常訓練結束身體僵硬,戰(zhàn)友幫他把槍移走后,他還一動不動保持著據(jù)槍的姿勢,像雕塑一樣。戰(zhàn)友上前幫他把胳膊移開,他還愣在那里動彈不了。有一次據(jù)槍時,一只蝎子爬到了臉上,不一會兒,就蜇得臉上火辣辣的。但動手撣掉它,身上的彈殼會掉下,他就始終紋絲不動。等訓練結束,用手一摸,臉上早已蜇出了拇指大的一塊紅斑,血漬漬的。
訓練沒有近道可抄,戰(zhàn)場也不容許“抄近道”的訓練。只有扎扎實實練,踏平前進路上的坎坷,才能更加適應戰(zhàn)場規(guī)則。
功夫不負有心人,經(jīng)過兩個多月的刻苦訓練,楊磊終于克服了聳肩動作,據(jù)槍動作越來越穩(wěn)固。
在軍區(qū)狙擊手集訓隊時,一次射擊比武,楊磊和隊友侯兵杰配合,在13秒內(nèi)命中6個目標。但因為比另一組慢0.02秒,無緣獎牌。
“0.02秒的差距有多大?就是你先中彈而對手安然無恙。”教練冷酷的點評,錐刺著楊磊的心,也讓他幡然醒悟:訓練不是比高下,而是戰(zhàn)場定生死,必須把每個動作都練到極致。
作為裝步連班長,楊磊在帶班組訓的同時,對照優(yōu)秀狙擊手標準,開始了艱難的超越。裝步連沒有狙擊步槍,楊磊就用步槍把每次瞄靶當成狙擊考試,練據(jù)槍、練呼吸、練心理,以此揣摩動作、積累經(jīng)驗。
為了將這0.02秒的差距補回來,他讓戰(zhàn)友卡秒表來計算行進間換彈夾和出槍的速度,反復躍進、臥倒、起立,以致一次槍托磕到左眼下面,現(xiàn)在還保留著這塊光榮的“勛章”。不僅如此,他還讓戰(zhàn)友敲鑼打鼓、燃放鞭炮創(chuàng)造干擾條件,增強射擊心理素質(zhì)。
梅花寒中放。現(xiàn)在,楊磊用筷子夾玻璃球,1分鐘至少能夾起40個;在多種干擾條件下,分揀混雜的大米和黃豆,1分鐘能各數(shù)出100粒;頂著烈日在水泥地上,一趴三四個小時紋絲不動……
“射擊沒有什么訣竅,就是把教材上那些簡單的動作練到極致。”每當有人問起楊磊人槍合一的秘訣時,他的回答總是如此簡短。
槍打得好,未必打得贏
“被和平環(huán)境迷惑,無異于罔顧戰(zhàn)場生死。”楊磊在參加集訓前,對軍事地形學雖有了解,但差距很大。他從認識地標符號開始,經(jīng)過半個多月強化補習,熟練掌握了各類地標地物,能看明白地形地貌,對軍事地形學信心滿滿。
然而,搞懂了書本,未必能用好。第一次山岳叢林地按圖行進,他多繞七八公里,不僅超時,而且10個目標點只找到4個。
學用之間的巨大鴻溝,讓他深深感到,要成為優(yōu)秀狙擊手,必須具備全面過硬的素質(zhì)。哪一項薄弱,就是木桶的短板。之后每次室外課,他都帶份地圖。別人課間休息,他就拿出地圖,對照地形,確定站立點。最后達到癡迷程度,練就了“拿到地圖就能看到路”的絕活。
一次,徒步滲透比賽,終點在山背面。特戰(zhàn)部隊的隊友認為山勢陡峭,植被茂密,應該繞過去。但楊磊判斷,山中有一條沖溝,且經(jīng)雨水沖刷,溝內(nèi)沒有灌木叢,能夠翻越。最后,果然發(fā)現(xiàn)一條沖溝直通山頂,跋涉90多分鐘,他們比其他組率先10分鐘到達。
找對了路,對狙擊手來說,只是成功了一半。如果射擊位置選不好,就無法完成最后狙殺。初期訓練,楊磊只注重更好完成射擊任務,而忽略了便于偽裝觀察、撤退轉移的要求。為此,栽了不少跟頭。
一次,楊磊參加偽裝訓練。潛伏沒多久,就被對面的“敵人”用高倍望遠鏡發(fā)現(xiàn)。正當“敵人”開始向他搜索靠攏時,楊磊迅疾貼地爬行到10米外的另一個潛伏點,才免于暴露。賽后復盤,戰(zhàn)友們對楊磊的英勇之舉欽佩不已。但楊磊卻置之不聞,非要探求就里。原來,是自己的偽裝衣與植被反差較大所致。
作為一名狙擊手,任何一點細小的錯誤都可能送命。“死里逃生”的楊磊決心自己動手,做一件與現(xiàn)地相符的偽裝衣。
不怕摔破頭,才能找到思考的鑰匙。如何偽裝,那段時間無時無刻不縈繞在楊磊腦海。經(jīng)過反復琢磨,他自制了一件偽裝衣,上面密密麻麻縫了1萬多針,綁了3千多根自購偽裝條。光線射在上面,沒有絲毫反光,偽裝效果極好。
“用力做事能做成,用腦做事能做精。”2013年4月,3名哥倫比亞籍狙擊手教官組織所有參賽學員進行綜合演練,要求所有學員在徒步滲透時,只能隱蔽前進,而且必須經(jīng)過幾個固定點位。很多隊員在離目標點位1公里時就被發(fā)現(xiàn)了,楊磊披著自己的偽裝衣悄悄接近,直到距離他們30米時才被察覺。演練結束,外籍教官如此評價:“這個戰(zhàn)士是可造之材。”
射擊時槍身抖動,楊磊多方咨詢,終于尋得原委:槍托下沙袋里的沙不均勻,如果填充的是海沙,大小差不多且沒有泥土,還能防止遇水板結,效果最好。可是地處內(nèi)陸,去哪找海沙?他端來一盆河沙,反復淘洗10多遍,最終篩出一捧,用一塊廢舊麂皮縫了起來。
“槍打得好,未必打得贏。”楊磊說,戰(zhàn)場上每分每秒都可能面臨生死考驗,技術過硬和適應戰(zhàn)場的智慧如鳥之兩翼,缺一不可。
甘當爐火淬鐵成鋼
該旅裝步七連二班上等兵王洪遠,步槍精度射擊成績一直優(yōu)秀,可每次應用射擊成績一落千丈,總是不及格。
楊磊幫他分析失利的原因,指出是他反應慢所致,便幫助他在MP4上下載了一個打地鼠的小游戲,讓他利用課余時間練習。將信將疑的王洪遠練習一周后,應用射擊第一次及格。
100米精度射擊,他要求班里戰(zhàn)士能在遠于100米外的任意距離無依托射擊,而他自己則在200米外進行立姿、跪姿和臥姿3種方式射擊。
烈日如火,該旅某駐訓點40℃高溫。楊磊組織班里戰(zhàn)士扛著裝滿石頭的彈藥箱,在反坦克火箭靶檔上來回跑,磨練心理素質(zhì)。他還采用“跑了打、打了跑”的間歇訓練法,組織練瞄準,一瞄就是一個小時。
“楊磊不僅自己槍法準,教學方法也很獨特。我們都服氣他!”2013年半年工作總結時,上等兵郭鵬的一句話,道出了該連所有官兵的心聲。黨員民主評議,楊磊的滿意率一直是100%。
2013年9月,該旅千人百項大比武,步槍射擊比武100名選手50多人成績優(yōu)秀。楊磊帶的兵——裝步八連上等兵楊增慧,青出于藍而勝于藍,取得了步槍射擊綜合第一。2014年初,他們又專門組織一次神槍手集訓,楊磊甘當爐火,幫助73名學兵淬鐵成鋼。在“跨越—2014·朱日和C”演習中,這些神槍手作用突出,斃“敵”數(shù)量在150人以上。
軍營內(nèi)是學習標兵,軍營外是形象大使。2014年5月,楊磊被聘請為家鄉(xiāng)的征兵形象大使,并在8所院校巡回作報告。每到一處,“槍王”星光閃耀,師生追隨,學校轟動。湖北省利川市職業(yè)技術學校學生曾浩,在聽了楊磊的事跡報告后說:“好男兒,就應該去部隊接受歷練,報效國家,實現(xiàn)人生價值……”
戰(zhàn)場不同情膽怯止步,訓練不虧待流血淌汗。從步兵班走出的楊磊,在荊棘山林里劈斬前行,卷起濤聲徹林的叢林旋風。他先后被評為“全軍愛軍精武標兵”“全軍學習成才先進個人”“全軍優(yōu)秀狙擊手”“優(yōu)秀士官人才三等獎”。