爸，“白爸爸”和我

“白爸爸”是爸爸的兵。

這是我現在才明白的事情，我只記得那年我6歲，因為太過于調皮，媽媽一個人在家照看不住我，就跟著爸爸到了部隊，我記得剛到部隊那天，來車站接我和媽媽的不是爸爸，是他。

那是夏天，他遞給我一根已經半化的雪人冰糕，我接過沒有說謝謝，只是笑。他沒有不高興，摸了摸我的頭，親切地喊我圓圓，然后我才說的謝謝。只有媽媽知道我喜歡別人喊我圓圓，我說那是種親人的感覺。

爸爸所在的駐地是一個多水的城市，營區就挨著湖邊，那里有我的伙伴叫婷婷，雖然婷婷比我稍稍大一點，人前我就乖乖地喊她婷婷姐，背著人我就欺負她，我會把她采的野花狠狠地撕破，我會把她最喜歡的珠子卡子咬爛。看著她哭我就咧著嘴笑，這時別人都會吵我，特別是那個李叔叔，吵得特別兇。可我一點都不怕，昂著臉看著他，一邊看一邊大聲喊白叔叔，等看到白叔叔慌忙跑過來的時候，我開始大哭，從捂著臉的指縫里看到白叔叔把他罵得狗血淋頭，然后拿著大白兔奶糖哄我，幫我擦去臉上的淚和泥巴，我就咧著嘴朝著婷婷和李叔叔做鬼臉，這是我那個時候最愛玩的游戲。我喜歡白叔叔哄我，媽媽說白叔叔和我有緣分，但是只有我知道，白叔叔長得很白凈，他的笑很溫和，我很喜歡。

那個時候我不怕把媽媽新打的毛褲弄個大口子回去挨揍，不怕駐地婷婷和其他伙伴最怕的那只大狗阿黃，不怕跑出來呱呱亂叫的癩蛤蟆，但是我怕蛇，天生怕得要命，就像現在我用鍵盤敲出這個字的時候，心還是緊縮了一下。這一與生俱來的弱點，成為我特別不喜歡那里的原因，由于四面都是水而且是偏僻的農村，每到夏天那里就有很多蛇，由于駐地離學校比較遠，上學的路上經常會遇到，這成了我唯一害怕的事情。爸爸在送我幾次，教會我認識路之后，就不送我上學了，他也不讓媽媽送，他說，他的孩子要堅強，從小就要學會獨立。

于是，我就得自己跟著稍大一點的同伴去上學，提心吊膽地走在泥濘的路上，那一段20多分鐘的路，每走一次我就像是少了半條命，恐懼時刻籠罩著我。在我哭了好幾次不去上學的抗議無效后，我就拿出了看家本領，在路上欺負伙伴，我跟他們吵架、打架。這樣就有人看著我上學，我就不怕蛇了。白叔叔是第一個知道我秘密的人，他把一個大白兔奶糖剝好了放在我嘴里，他說：“圓圓不怕，以后叔叔每天都送你上學，你也不用跟他們打架了，長得這么乖、這么可愛的小女生是不可以跟別人打架的。”我記住了他的話，他說這句話時的笑和嘴里甜甜的感覺。我脫口而出喊他“白爸爸”。

后來，他真的成了我的“白爸爸”，那段時間家里出了點事情，媽媽就回了老家，爸爸出差的時候我就跟他住，他幫我把留了很長的辮子梳好，幫我洗臉洗腳，晚上給我講大灰狼和小白兔的故事。他最常說的一句話就是：“圓圓是個乖孩子。”那個時候，只有他說我是個乖孩子。后來，我真的不打架、不罵人，變成了一個乖孩子。

那年冬天，在我的概念里還沒有離別這個詞語，我只記得那晚營區的大會議室里，有很多好吃的，有橘子、香蕉、蘋果，還有很多糖和瓜子，我的腮幫子被滿嘴的橘子塞得鼓鼓的，我看到白叔叔戴上了大紅花還講了一些我聽不懂的話。

我支支吾吾地問爸爸：“白爸爸為什么戴紅花？”

爸爸說：“他要回家了。”

我扭頭把嘴里的橘子全都吐出來，然后一聲不吭地從爸爸身邊的椅子上起來，走到臺子上拉著他的手說：“白爸爸，你不回家好不好？”

然后他就蹲下把我抱在懷里，大聲地哭了，然后我看到爸爸哭了、李叔叔哭了，大家都哭了。只有我沒哭，因為我不知道那一個轉身或許就是一輩子，還有白叔叔說過的我眼睛大，哭得淚多，擦不干小臉就會裂開。

那晚我就一直拉著他的手，不讓他回宿舍。不停地說不讓他回家，他一遍遍地說好，然后看著我笑。那晚他給我講了大灰狼和小白兔的故事，一直到我睡著。

第二天醒來的時候，他還是走了，媽媽遞給我一大包大白兔奶糖，然后對我說他走了。我猛地沒有穿鞋就跑下床看我的柜子，里面的那張唯一的合影也不見了。然后我就將糖扔進門口的池塘里，大聲地哭，邊哭邊喊“騙子”。

自此，我再也沒有見到過我的“白爸爸”，我變得很乖很乖，再也不欺負婷婷、不和別人打架了，我知道若是我不乖，若是那個李叔叔再罵我，就再也沒有人可以罵他了，還有就是，我再也不吃大白兔奶糖，一直到現在。爸爸和媽媽也再沒在我面前提起關于“白爸爸”的消息。

周末回家，晚飯后我正在看電視，爸爸的手機響了，接著我聽見爸爸哈哈大笑的聲音，我知道只有在接到戰友電話的時候爸爸才會有這種笑，不一會兒爸爸敲開了我的房門，把電話遞給我說：“你白爸爸。”

我承認那一瞬間我是顫抖著接過電話的，爸爸的手機似乎突然變得很重，有點拿不穩，以至于我喊的那句“白爸爸”時，聲音都是顫抖的。

“圓圓，長大了吧？還記得叔叔嗎？”是那個聲音，說著不標準的普通話，但語調之間都是滿滿的關切。

“嗯。”我的聲音變得有點哽咽。

“傻丫頭，今年23了吧，聽你爸說沒當兵，挺遺憾的，不過女孩子家的平平安安乖乖的就好。談對象了嗎？你小時候說的可一定要嫁給軍人的呢，哈哈。”他一連串的問題就這樣很自然地脫口而出。

“白爸爸……”我說出這3個字的時候，眼淚止不住開始往下掉。

“別哭，你看你，以前都不敢讓你接電話，怕你還生著叔叔的氣，現在你爸爸說你長大了，我才敢跟你說說話，你不知道我有多想你呢。”他的語速有點慢，甚至有點卡，我知道他哭了。

“嗯，我很好，雖然沒當兵很遺憾，但是我在軍隊醫院工作，離軍人最近，每天跟他們一起生活，白爸爸，你知道嗎？我也很想你……”

36分12秒的通話里，我的胡言亂語讓白叔叔哈哈大笑，仿佛又回到了從前，那個小女孩和那個大男孩的故事。

他告訴我說，他是帶著那張照片哭了一路回到家的；他再也沒買過大白兔奶糖；他的女兒也叫圓圓；他說，這樣說著話就想起我大大的眼睛；他說，我本來就是一個乖乖的孩子；他還說，圓圓你長大了，一定要照顧好你的爸爸，那不僅是我的連長，而且是我最好的大哥。

掛完電話我對爸爸說他說的話，爸低頭不語，媽媽說快去廚房把水壺里燒開的水沖到茶壺里，我會意地離開，關上臥室的門時，我聽到媽媽說：“快擦擦，都過去多長時間了，還忘不了這些，多大個人了，別讓孩子看到。”我知道爸哭了，我真的發現爸爸老了，他早不再是那個雷厲風行、著軍裝走正步的男人了，他的背已經開始微微駝著了，但他依舊忘不掉那些戰友，每次戰友打來電話他總會這樣。

我的“白爸爸”在十幾年后的今天又教會了我什么叫做情感，讓我更懂了爸爸，更懂了那些叫做軍人、戰友、感情的感覺，是他們教會了我生命中最可貴的是情，教會我堅強和勇敢，給了我敢義無反顧去愛和堅持的勇氣。

我倒上一杯開水，遞到爸爸手里，看著他依舊泛紅著的眼圈，對他撒嬌著說：“俺的老爸呀，您可得多喝點這高度營養的天然補品呢，要伺候不好白爸爸的老連長，俺們可是擔待不起呀。”

然后爸笑了，我笑了，我知道“白爸爸”也在笑，對嗎？