贏在北大清華起跑線，輸了什么

高中時的我，在一條叫做“好學生”的康莊大道上奔跑。

我每次考試都能比第二名高出一百分甚至更多，我還在校學生會擔任重要的職務，有一群來往甚密的“同事”。我組織了一個文學社。我不談戀愛，不亂花錢，不購物、不去娛樂場所，我對老師很有禮貌。有位老師說，我是唯一一個完美的學生。

但是我沒有朋友，從沒有人跟我聊女生八卦。我每天睡不著覺，常常覺得自己都在發燒，頭發一直在掉，額頭的皺紋一直在長。因為睡不著，清晨六點就起床去沒開門的教室門口看書，夜里十二點還打著手電在被子里看書。

不分季節，我的手上總是長滿了濕疹，一洗衣服就鉆心地疼。我經常咽喉紅腫，牙疼上火，不斷吃藥然后胃也疼起來。

盡管我住在十幾個人的大宿舍，可沒有一個人發現我這種瀕臨崩潰的狀況——包括我自己。

我的注意力，全在讀書上。除此之外毫無用心。我就像在一片荒漠上生長，自己營養不良，干枯瘦小，周圍還寸草不生。奇怪的是，那時候我還沒有感覺到寂寞。

高考時我憑著運氣才勉強上了北大。在北大的第一年，我幾乎沒上過課。我成天躺在床上，睡不著，醒不來。我的口腔、呼吸道、腸胃、皮膚……沒有一處是健康的。我只知道自己就像沙漠中的枯草，連哭都不會哭了。

有一天，我掙扎著爬起來去上一門叫做《古典音樂概論》的課。當維瓦爾第《四季·春》的快板籠罩了偌大的階梯教室時，我感到頭皮發麻，全身起了雞皮疙瘩。后來，在德沃夏克《自新大陸·第四樂章》的宏大喜悅中，我無法控制地淚流滿面。從那時候起，我開始慢慢地恢復了對情緒的知覺。我確立了自己恢復的方向：用感性和直覺擁抱生活。

這是一條非常漫長的路，大概經歷了十年的時間。最困難的，也是最基本的，就是恢復對自己和生活的觀察。

大家都活在現實里：有的三五成群，享受愛情和友情。有的步步為營，取得漂亮的學分，爭取各種榮譽，準備保研或是出國。有的廢寢忘食地學習第二學位，準備離開中文系這個并不好找工作的專業。有些家境并不寬裕的同學，也早早地開始打工掙錢養活自己。

而我，仍舊渾渾噩噩地站在人來人往的現實的路口，卻無法邁動一步。我幾乎沒好好上過課，也沒干過什么掙錢的活兒。我經常錢不夠花，有時候吃完午飯發現晚飯的錢不夠了，所有的大小集體活動我統統不參加，因為要交錢。我覺得哪兒都不對勁，卻不知道到底什么不對勁。

夜晚，我輾轉反側，無法入眠，在心里盤算著用什么方式，能讓自己死得更好看，最好能看起來像是莫名其妙的自然死亡。

我仍然沒向自己求助，也沒向任何人求助，自然也沒有得到來自外部世界的任何啟示。

大學三年級，有一天，圍著未名湖轉圈，我突然意識到，自己想得太多了，做得太少了。在大家出路都規劃得差不多的時候，我意識到自己遠遠沒有準備好離開校園去工作。因為難看的學分，我沒有任何保研的機會。我努力考到了隔壁學校——清華，爭取了三年的緩沖時間。

第一個寒假，所有人都回家了，我獨自待在無人的宿舍。深夜，躲在被窩里哭：我是個很窮的姑娘。我之所以沒有回家過年，僅僅是因為買不起往返的火車票。

許多年之后，想起那一晚，我還是覺得它很重要，因為我開始把思緒從云端拉回現實。這是我整個人開始穩穩當當地立在地上的第一步。

我開始想要掙錢養活自己，每周兩次，很早乘地鐵十三號線到龍澤，又換乘公共汽車去一個民營大學教授大學語文。我的經濟寬裕了一個學期，代價是我放棄了兩三門已經選好的選修課，包括當時很想上的新聞英語。

我始終無法處理復雜的狀況，因為我沒辦法同時兼顧許多件事情，這是一種叫做“注意力缺陷”的局限，來自遺傳的神經發育缺陷，更來自早年高度緊張的身心狀況。

我跌跌撞撞地念完了三年碩士，以不太漂亮的成績拿到了學位，而且東拉西扯地勉強維持了溫飽。我的學習節奏的混亂，經濟狀況的窘迫，連當時的男朋友都毫無察覺。因為在內心的失察和迷茫之外，我表面的樂觀自信、無憂無慮更加突出。

然后，我憋住呼吸，毫無自信地到處投簡歷，面試找工作。慌里慌張的，我換了三個公司，工作了五年，一邊因為高度負責的工作態度、活躍的創意思維和工作能力受到贊賞，一邊因為糟糕的合作關系備受排擠和打擊。職位在提升，但內心那種無以為繼、隨時要崩潰的感覺越來越強。

到了老板把我列入重點培養梯隊的時候，我終于用一種簡單粗暴的方式結束了我在一流廣告公司的職業生涯：我提出了辭職，面對老板的挽留卻說不出一個像樣的辭職原因。最后我說，我要回家寫小說。

我裝作奮進的樣子，天天在電腦面前坐到夜深，但常常兩三個月一個字也寫不出來。丟三落四的狀況有增無減。

而且因為長期的焦慮，我的內分泌系統也遭受了重創，在備孕的過程中我發現自己的女性激素水平已經接近更年期。

終于到了我不能忍的要么崩潰要么重生的臨界點，我積累了多年的沖動爆發了。我開始求助專業人士。以33歲的 “高齡”，我勇敢地掛了醫院的兒科號，去看“注意力缺陷”的問題。后來我又花了一年半的時間，花了一筆錢，跟一個資深的心理咨詢師一起工作，努力覺察和尊重內心的感受和愿望。

一切慢慢開始好轉。當我順利完成每天的工作，心安理得地逛街、看電影、見朋友、讀書的時候，我終于有一種感覺：自己的人生開始了。我也有了氣氛溫和的小家庭。

現在，我內心的小小城堡已經打開了大門，現實紛至沓來。我還可以欣賞到伴侶、朋友們內心的花園。世界終于開始像一幅豐滿的畫。心境有如沙漠、寸草不生的日子永遠過去了，而且永遠不會再來。

這個在重男輕女的農村長大的女孩，四個孩子中的第三個，前三個女兒中的最后一個，是最不受父母歡迎的孩子。不幸的是，我有一顆聰明到敏感的小心靈。我想盡一切努力來贏取認可，卻忽略了學習與現實、自我相處的技能。這就像游泳不學習換氣，妄圖使勁憋一口氣游到終點一樣。我抓住了唯一能被認可的路：讀書，試圖憋這口氣贏到人生的終點。這個念頭讓我生活得很貧瘠。

那個小女孩，獨自站在寸草不生的沙漠，多次瀕臨絕境，最后她還是把這沙漠變成了聲聲駝鈴悅耳的綠野。她還站在那里，四周開始生機勃發。

我為人處世，開始事業比同齡的朋友們晚十年。但我依然認為自己有所成就。并不是每一個人，都能主動斬斷代代相傳的愛的貧乏。并不是每一個人，都能承受蛻皮重生的痛苦。

摘自《中國青年報》