父親病得很重

十多年的腦梗死，行動受限，又好強，想要自主行動，不小心摔在地下，不肯服輸，再起，再摔，如是者三。徹底不能動了。

母親買菜回來發現，抬也抬不動，扛也扛不動，打電話給我，我請假回家，和母親兩個人，一個兜頭，一個抬腳，齊聲喊號：“一二一，起——”起不來；“一、二、一，起——”還是抬不動。到后來還是他拼命忍著疼，一只腳努力搭住床沿，手用力扳床頭，協助我們，才能把他挪到床上。

七十多歲，肉重身沉，躺在床上，一會兒壓得身下的肉疼痛難忍，想要動一動，翻翻身，可是一動又牽扯到肋處碰傷，又疼得口齒不清亂哼哼。我和母親從此就多了一項任務，每天我光腳踩上床去，抱住老父親兩只腳，母親摟頭，給他努力換換邊，好讓他舒服一點。我們每天都要叫著勁喊號子，累得滿頭大汗。

我搬抬完父親就要扭頭出門，留下母親伺候父親大小便。有時候拿器具不及時，床上新墊的棉褥棉墊就又浸濕，只好拿出干的重新鋪墊，替換下來的濕褥濕墊就要拆洗晾曬。母親做完這些，又要燒水做飯，煮粥，泡上饅頭，倒上菜湯，喂父親吃。母親對父親溫言軟語，我也好像有點不習慣——完全和我記憶中的她顛倒了模樣。

小時候家境窮困，父親一個憨憨的農民，只有一膀子力氣可用，這樣一個壯勞力，都掙不到滿工分，我娘罵大隊會計偏心，又罵我爹無用，不能替自己去爭。哥哥懶，妹妹饞，我兄妹二人又都長得不合她心，于是這個家就經常灌滿暴風驟雨般的罵聲。

罵聲一起，哥哥跑出去玩，我跑去和奶奶睡，只有我爹能夠在一片罵聲里處之泰然。起火，做飯，盛飯，把躺在炕上耍脾氣的妻子拉起來，把飯碗塞到她手里，若她不肯端，就自己端著，一口一口喂她吃。她吃一口，罵一聲。

這份能耐與修養，我自問此生修煉不得。我時常在想，這個世界上的一切其實都在求取一個平衡。一個人付出了什么，必將得到什么；起初得到多少，過后必將回報多少。

十多年前，父親腦梗死病倒，起初，他尚能自己行動，能騎著小三輪車載著我到田里挖野蒜。后來，他逐漸雙腿無力，又添了腰病，由單拐到雙拐，由屋外到屋內，終于有一日連屋也不能出了。有時家里來了客人，他也愿意從他的房間挪出來，坐在客廳，看著這些充溢著朝氣的年輕男女，笑笑地覺得開心，母親就會把他往屋里趕：“你出來做什么，快回去看電視去吧。”他又乖乖回去。我說：你別管他呀，他一個人在屋里悶。母親說：“算了，你們年輕人玩，別讓老頭子摻和了，你不嫌臟，別人還嫌臟。”

因為行動不便，父親吃飯有些潑灑，母親收拾著不耐煩，會罵，會厭，有時會脫口而出：“你死了算了！”父親就會一連幾天不肯好好吃飯，一副求死的模樣。我看著不忍，勸罷我爹，回頭悄悄勸母親：別罵他了，當初他那么疼你。“是呀！”母親說，“你爹是對我好……我就是隨便說說，不是當真……”

總之，母親不再對父親發脾氣，每天向我報告父親的新動向：“你爹今天疼得輕了點。我喂他吃了一大碗飯。”要不然就一臉緊張：“你爹好像傻了，剛吃了飯又要吃，是不是老年癡呆？”還有一回，她笑著跟我講：“你爹這個老財迷，你給我的錢，他跟我要了，躺床上一遍遍數……”

今天晚上進屋給我爹翻身，他的傷已經好一些了。爹上身穿著母親給他換的干干凈凈的秋衣，下身蓋著毛巾被，身下是清清爽爽的被褥，散發著洗衣劑的芳香。爹的頭臉粉紅粉白，渾不似當初古銅色的風吹日曬模樣，也是清清爽爽。我笑著表揚我娘：你看你把我爹照顧得多好。我娘也自豪地笑，說：“我剛給他刮了臉……”她的牙掉了不少只，臉上有了松松的皮，面色有些黃暗，身子也不復當初的圓胖。我爹胖了，她瘦了。我爹白了，她黑了。

當初我爹喂給她的飯，她在一點一點地還回來；給予她的包容與愛，也在一點一點還回來。她嘴上不說，心里在報恩。

世上有多少背叛，就有多少忠貞；有多少辜負，就有多少守望；有多少逃離，就有多少堅守；有多少恨厭，就有多少愛戀。