空襲警報(bào)中的西南聯(lián)大

與北平、南京、長(zhǎng)沙相比，昆明是抗戰(zhàn)的后方。但是抗戰(zhàn)的后方，卻并非風(fēng)平浪靜的世外桃源。兇殘至極的侵略軍，隱去了直面相對(duì)的接觸，用一種高空轟炸的手段，摧毀中國(guó)人的肉體和精神。“躲警報(bào)”，這是抗戰(zhàn)時(shí)期昆明市民創(chuàng)造的一個(gè)詞。這個(gè)在以往的辭典里從未現(xiàn)身過的動(dòng)詞，是日軍飛機(jī)轟炸下西南聯(lián)大師生日常生活的一種描述和生存狀態(tài)。

一個(gè)新詞從鮮血和死亡中生長(zhǎng)出來，它在西南聯(lián)大師生的心里刻下了恐懼和仇恨。

在西南聯(lián)大師生印象中，“跑警報(bào)”這個(gè)詞最早在他們心中種下種子是1938年9月28日，九架日機(jī)組成的航空隊(duì)從珠江口外起飛至昆明上空，飛機(jī)投擲的炸彈擊中了西南聯(lián)大的教師宿舍，軍事教官毛鴻和他幼小的兒子倒在了血泊中。昆明市民190人喪生。

兩個(gè)生命的瞬間消失僅僅是西南聯(lián)大師生跑警報(bào)的開始。日后成為著名作家的西南聯(lián)大學(xué)生汪曾祺在他的散文中回憶說：“聯(lián)大剛進(jìn)入昆明的那幾年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時(shí)幾乎說不上有空防力量，日本飛機(jī)想什么時(shí)候來就來。有時(shí)竟至在頭一天廣播，明天將有二十七架飛機(jī)來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準(zhǔn)來！一有警報(bào)，別無他法，大家就都往郊外跑，叫作‘跑警報(bào)’。”

昆明城中的每一座建筑，都成了日本飛機(jī)頻繁轟炸的目標(biāo)。1940年10月13日和1941年8月14日，日機(jī)以西南聯(lián)大校園為目標(biāo)，直接將炸彈傾瀉在校園里，宿舍、飯廳、教室、圖書館都被擊中。兩次轟炸讓聯(lián)大當(dāng)局做出了遷徙四川敘永設(shè)立分校的決定。

聯(lián)大學(xué)生何兆武多次目睹日本飛機(jī)轟炸的慘狀，他在《上學(xué)記》中描述：“日機(jī)來昆明轟炸都是排成‘品’字形，3架排成一個(gè)小‘品’字，9架排一個(gè)中‘品’字，有時(shí)候是27架排一個(gè)大‘品’，有時(shí)候是36架，前面一個(gè)大‘品’，后邊9架組成一個(gè)中‘品’，看得非常清楚。”“飛機(jī)飛過去的時(shí)候炸彈極其耀眼，就像一群水銀球掉下來，亮得晃人眼，就聽見‘吱吱吱吱’的一陣響，然后是‘嘣——’的一聲，如果離得近，就會(huì)感到地動(dòng)山搖。”

根據(jù)何兆武先生的記載，1940年夏天至1941年秋天，這段時(shí)間日軍飛機(jī)來得最為頻繁，幾乎天天都到，每天上午九點(diǎn)至十點(diǎn)鐘，凄厲的警報(bào)聲成了一座后方城市的主旋律。“昆明沒有山洞，幸虧聯(lián)大就在城邊，一拉警報(bào)我們就往郊外跑，十來分鐘就能翻兩個(gè)山頭，跑到山溝里就安全了。不過因?yàn)槿毡撅w機(jī)到處丟炸彈，山溝里也有不安全的時(shí)候。有一次，華羅庚先生和教我們西洋史的皮名舉先生躲在一起，不知怎么日本人在那山溝里（記得叫黃土坡）撂下兩顆炸彈，石頭土塊把他們埋了起來。皮先生爬出來，暈頭轉(zhuǎn)向地往外走，沒走幾步忽然想起華羅庚還在里邊，趕緊又回去找人，又把華先生拉了出來。”

1940年10月13日是個(gè)星期天，前一天，聯(lián)大招生發(fā)榜。日本飛機(jī)忽略了這天聯(lián)大師生放假休息，校園內(nèi)人稀。吳宓教授邀得多位友人同游西山，上午九點(diǎn)從小西門外篆塘上船，十點(diǎn)四十分在滇池中聽到警報(bào)，然后看見炸彈似雨點(diǎn)一般落在城內(nèi)。傍晚回來，“始知被炸區(qū)為文林街一帶，云大及聯(lián)大師院已全毀，文林巷住宅無一存者。大西門城樓微圯，城門半欹。文林街及南北側(cè)各巷皆落彈甚多。幸聯(lián)大師生皆逃，僅傷一二學(xué)生，死校警工役數(shù)人云。”而何兆武眼中的校園到處都是灰塵，平時(shí)很少露面的蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)坐在圖書館門前的地上，滿臉無奈。

警報(bào)聲中，梅貽琦校長(zhǎng)出現(xiàn)在學(xué)生眼中的次數(shù)最多。張伯苓和蔣夢(mèng)麟大多時(shí)間在陪都重慶，學(xué)校的事務(wù)，大都由梅貽琦負(fù)責(zé)。陳岱孫教授說：“梅校長(zhǎng)就是那個(gè)時(shí)候的校長(zhǎng)，盡管名義上是常委。他經(jīng)常每天辦公，警報(bào)一響，也跟學(xué)生一樣一起往后山跑，飛機(jī)來時(shí)，跟學(xué)生一樣趴在學(xué)生身邊，所以當(dāng)時(shí)，學(xué)生看起來，梅校長(zhǎng)是很親近的。”

中華文化，是侵華日軍重點(diǎn)摧毀的目標(biāo)。就像1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中日軍首先炸毀中華書局和商務(wù)印書館，1937年日軍侵華首先焚燒南開大學(xué)一樣，侵略者知道，文化是一個(gè)民族的根本，鏟除一個(gè)國(guó)家的文化，就是切斷了一棵文化古樹的根須。所以，日本飛機(jī)兩次以西南聯(lián)大和云南大學(xué)為轟炸目標(biāo)，試圖讓中華文化除根絕種。面對(duì)鮮血，憤怒的張伯苓怒吼：“中國(guó)不亡，有我！”

學(xué)生何兆武看到蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)驚魂未定地坐在圖書館門前的地上，他卻沒有看到十分鐘前，蔣夢(mèng)麟辦公室的一根房梁在炸彈中轟然塌落，把他的辦公桌刺穿，大難不死的蔣夢(mèng)麟僥幸逃出。

侵略軍以為慘無人道的轟炸可以使一個(gè)民族屈服，可以讓中國(guó)的讀書人投降，他們不知道廢墟中的西南聯(lián)大師生們抗戰(zhàn)信心更堅(jiān)定，骨頭更堅(jiān)硬。“豁出去了，拼了再說！”“中國(guó)不亡，有我！”“還我河山！”這是一群手無寸鐵者的慷慨悲歌。

對(duì)昆明的轟炸，對(duì)西南聯(lián)大的摧毀，只是日本滅亡中國(guó)的一個(gè)部分。日軍對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的打擊，已經(jīng)超出了聯(lián)大師生的想象。日軍經(jīng)常以一百架次以上的飛機(jī)狂轟濫炸。1939年6月11日，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)領(lǐng)袖蔣介石的重慶黃山官邸中彈，正在官邸三樓的蔣介石險(xiǎn)遭劫難。面對(duì)滿目瘡痍的重慶和死傷慘重的百姓，蔣介石在日記中寫道：“其扶老攜幼，負(fù)重行遠(yuǎn)之情狀，見之心酸，下代國(guó)民應(yīng)知今日其父母挈其避難之苦痛，為空前史所未有，為國(guó)為家，更應(yīng)持盡忠孝之道，庶不愧為中華民國(guó)之子孫也。”他的憤怒和悲壯，讓他的文字空前地激昂：“徒憑滿腔熱忱與血肉，而與倭寇高度之爆炸彈與炮火相周旋于今三年，若非中華民族，其誰能之。”這個(gè)時(shí)候的國(guó)家領(lǐng)袖，同他在1932年淞滬抗戰(zhàn)中忍讓退縮相比，判若兩人。1941年的蔣介石，以視死如歸的英雄氣概，印證了他日記中這些堅(jiān)硬的文字。寫下這些文字之后，蔣介石的黃山官邸再度遭到了日機(jī)的空襲，炸彈爆裂聲中，血肉橫飛，蔣介石的六個(gè)衛(wèi)士二死四傷。中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖此時(shí)毫無畏懼，繼續(xù)召開會(huì)議，那些斷壁殘?jiān)谋瘔押凸菤猓ㄟ^圖片和文字傳到了昆明，讓蔣介石的領(lǐng)袖形象空前地高大。

“空襲”，是抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大使用頻率最高的一個(gè)詞，在血與火的慘痛中，師生們找到了一個(gè)與“空襲”對(duì)應(yīng)的詞：“疏散”。于是，我們就看到了社會(huì)學(xué)教授陳達(dá)坐在墳頭上為學(xué)生授課的情形。

那天上午，陳達(dá)教授拿著講義，走進(jìn)了昆明北門外聯(lián)大新校舍一八甲教室。學(xué)生們都到齊了，翹首等著陳教授講人口問題。當(dāng)學(xué)生們聽得津津有味時(shí)，空襲警報(bào)突然拉響了，陳達(dá)教授的精彩演講被凄厲的警報(bào)聲打斷。有個(gè)學(xué)生興趣正濃，還沉浸在陳教授講課的情節(jié)中，便提議把課堂搬到郊外去。陳達(dá)教授欣然響應(yīng)。在《浪跡十年》這本寫于1946年的自傳性隨筆中，陳達(dá)教授記敘了此后的情節(jié)：“晨十時(shí)三十五分，忽聞空襲警報(bào)！有人提議到郊外躲警報(bào)兼上課，余欣然從之。向北行，偏西，過蘇家塘及黃土坡，見小山充滿樹林，前面海源寺在望，此地離北門約六里。學(xué)生十一個(gè)即在樹林里坐下，各人拿出筆記本，余找得一泥墳坐下，講c·gini與A·M·carrsaunders氏的人口理論，歷一小時(shí)半有余。陽光頗大，無風(fēng)。在曠野樹林下講學(xué)，大家認(rèn)為難得的機(jī)會(huì)。”

這是一堂沒有黑板沒有門窗的教學(xué)，疏散的昆明市民經(jīng)過這里，好奇地停住腳步，連小販都停止了吆喝，聽陳達(dá)教授講授那些讓他們一頭霧水的人口理論。

馮友蘭教授也有過站在炸彈坑里上課的經(jīng)歷，那是一種與在任何一個(gè)教室上課都不同的獨(dú)特感受。沒有黑板，沒有桌椅板凳。學(xué)生們靜心聽講。馮友蘭感到了一種不屈不撓的精神，一個(gè)民族在戰(zhàn)亂時(shí)期體現(xiàn)出來的狀態(tài)，上昭日月。

那個(gè)時(shí)候，陳寅恪教授住在靛花巷史語所三樓。這個(gè)雙目幾近失明的歷史學(xué)家，行動(dòng)不便，大多數(shù)時(shí)候都是被肥胖的史語所所長(zhǎng)傅斯年攙扶進(jìn)防空洞。幽默的陳寅恪，寫了一副對(duì)聯(lián)：見機(jī)而作；入土為安。靛花巷這幢三層樓房，還住著湯用彤、羅常培等教授，他們見證了陳寅恪在日機(jī)轟炸下的曠達(dá)和樂觀。

行動(dòng)不便的還有潘光旦教授。這個(gè)拄著拐杖的書生，在清華大學(xué)讀書時(shí)踢足球造成了意外，所以那副拐杖從此以后就跟隨了他一輩子。警報(bào)聲中，潘光旦跋山涉水，他輕蔑地看著天上的飛機(jī)，幽默地對(duì)學(xué)生和同事說，看，我跑警報(bào)不比你們慢吧！潘教授的自嘲化解了學(xué)生的恐懼。

躲警報(bào)，成了昆明市民和西南聯(lián)大師生們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)組成部分，住行之外，躲警報(bào)，他們每日的功課。

林徽因在寫給費(fèi)慰梅的信中描繪了聯(lián)大教授金岳霖在炸彈聲中的形狀：“日本鬼子的轟炸或是殲擊機(jī)的掃射像是一陣暴雨。你只能咬緊牙關(guān)挺過去。……可憐的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點(diǎn)半就從這個(gè)村子（龍頭村）出發(fā)，而還沒來得及上課空襲就開始了，然后，就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的一座城門、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子，一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活！”

金岳霖是著名的哲學(xué)教授，他把書本中的理論知識(shí)運(yùn)用到了日常生活中，他知道跑警報(bào)的時(shí)候人人都把值錢一點(diǎn)的東西帶在身邊。尤其是金子之類的細(xì)軟，比如，金戒指。于是他運(yùn)用了哲學(xué)中的邏輯推理：有人帶金子，必有人會(huì)掉金子；有人丟金子，就會(huì)有人撿到金子：我是人，故我可以撿到金子。因此，跑警報(bào)時(shí)，特別是解除警報(bào)之后，他每次都很留心巡視路面。金教授的邏輯推理果然有效，他真的在兵荒馬亂的荒野里撿到過金戒指，而且是兩次。

金岳霖是幸運(yùn)之人，但他也是倒霉之人。金岳霖跑警報(bào)的時(shí)候，每次都帶著他剛剛完稿的著作《知識(shí)論》。他把這部書稿視為他的生命。那一次跑警報(bào)，他把生命般珍貴的書稿用布包了一層又一層。后來警報(bào)解除，回到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)書稿丟了，金岳霖絞盡腦汁，把他的一生所學(xué)運(yùn)用于尋找書稿，仍然杳無蹤影。哲學(xué)家的智慧成了學(xué)生們嘲笑的一個(gè)標(biāo)本，金先生撿了芝麻，丟了西瓜。唯一的辦法，只有把數(shù)十萬字的書重新寫一遍。

聞一多教授把學(xué)術(shù)視為生命，他嫌躲警報(bào)浪費(fèi)時(shí)間，于是就在院子里挖了個(gè)簡(jiǎn)易的防空洞，飛機(jī)來時(shí)，便到防空洞里躲避。警報(bào)解除，就立即寫他的《唐詩大系》。有一次，聞一多在昆明的武成路上看到一家牛肉店，門口掛著一塊“不怕炸牛肉店”的招牌。聞教授立刻心生敬意，一個(gè)民族的氣節(jié)和骨氣，此刻都凝聚在那塊招牌上。他當(dāng)即走進(jìn)店里，要了一碗牛肉湯。他覺得那是他一生中喝到過的最鮮美的湯。

躲警報(bào)，在西南聯(lián)大常委蔣夢(mèng)麟那里，卻是另外一種情景。蔣夢(mèng)麟已經(jīng)厭煩了每日必做的功課。他覺得許多寶貴的時(shí)光都在山野里浪費(fèi)了。但是他又不得不跑警報(bào)，那些倒塌的廢墟和血泊中的尸體讓他心驚膽戰(zhàn)。于是，那一天，蔣夢(mèng)麟帶上了紙筆，席地而坐，寫起了那本日后給他帶來了廣泛聲譽(yù)的自傳體著作《西潮》。

炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動(dòng)亂中，我們不禁要問，這些可怕的事情為什么會(huì)發(fā)生？

蔣夢(mèng)麟作為一個(gè)接受過西方教育的知識(shí)分子。他力圖對(duì)發(fā)生在自己身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，找出罪惡的根源，他將這些日本侵華帶來的傷痛記錄在硬面的練習(xí)本上。令后人百思不得其解的是，那些沉重的文字，蔣夢(mèng)麟全部用異國(guó)的文字來記錄。蔣夢(mèng)麟解釋說，寫中文需要鄭重其事。頗為不便。

當(dāng)我開始寫作《西潮》的故事時(shí)，載運(yùn)軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明，以“飛虎隊(duì)”聞名于世的美國(guó)志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)在我頭上軋軋掠過。發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚”起家的卡車司機(jī)徜徉在街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一天三跳，如脫韁的野馬。

一位英國(guó)朋友對(duì)西南聯(lián)大的一位教授說，我們應(yīng)該在戰(zhàn)事初起就好好控制物價(jià)。這位教授帶點(diǎn)幽默地回答：“是呀！等下一次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們大概就不會(huì)這樣笨了。”

這是蔣夢(mèng)麟的《西潮》中的文字，這段文字讓我這個(gè)熱愛母語中文的讀者找到了蔣夢(mèng)麟用英文寫作的秘密。

蔣夢(mèng)麟的《西潮》以英文的優(yōu)雅在練習(xí)本上小溪一般潺潺流過時(shí)，他的生活卻陷入了困境，這種戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難讓他山窮水盡，他的夫人找不到工作，家里僅靠典賣衣物書籍維持。他在給駐美大使胡適的信中羅列了昆明火車一般飛馳的物價(jià)：昆明一年以來百物騰貴，米每石已漲至100元以上，前年每石7元。人人叫苦……炭每石近16元。豬肉每斤1元7角。鹽每斤6角。雞蛋每枚1角。同人8折支薪，每月入不敷出。人口較多之家。有午吃飯而晚飲粥者。學(xué)生方面，政府每月給貸金14元，幸官米每石50元，猶能吃菜飯充饑。營(yíng)養(yǎng)大成問題矣。寫這封信的時(shí)候，是1943年12月，是《西潮》發(fā)展的間隙，蔣夢(mèng)麟說防空洞里光線不足，用英文寫作容易辨識(shí)，但真實(shí)的原因卻是為了此書在美國(guó)出版，以便“能賺點(diǎn)稿費(fèi)養(yǎng)家活口”。堂堂的國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)，用一種遮遮掩掩的方式，謀求生存最低的溫飽。而此時(shí)，西南聯(lián)大的另一位常委、國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，卻讓他的夫人韓詠華隱藏身份，上街叫賣“定勝糕”。

蔣夢(mèng)麟寫信給胡適請(qǐng)求他為《西潮》在美國(guó)尋求出版的窘迫掩蓋了一個(gè)讀書人的真相，我在日本軍人的淫威面前，看到了蔣夢(mèng)麟的骨頭和他的“有種”。

“我們司令請(qǐng)你到這里來。希望知道你為什么要進(jìn)行大規(guī)模的反日宣傳。”他一邊說，一邊遞過一支香煙來。

“你說什么？我進(jìn)行反日宣傳？絕無其事！”我回答說，同時(shí)接過他的煙。

“那末，你有沒有在那個(gè)反對(duì)自治運(yùn)動(dòng)的宣言上簽字？”

“是的，我是簽了名的。那是我們的內(nèi)政問題，與反日運(yùn)動(dòng)毫無關(guān)系。”

“你寫過一本攻擊日本的書。”

“拿這本書出來給我看看！”

“那末，你是日本的朋友嗎？”

“這話不一定對(duì)。我是日本人民的朋友，但是也是日本軍國(guó)主義的敵人，正像我是中國(guó)軍國(guó)主義的敵人一樣。”

“呃，你知道，關(guān)東軍對(duì)這件事有點(diǎn)小誤會(huì)。你愿不愿意到大連去與板垣將軍談?wù)劊俊边@時(shí)電話鈴聲響了，大佐接了電話以后轉(zhuǎn)身對(duì)我說，已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了專車。你愿意今晚去大連嗎？”

“我不去。”

“不要怕，日本憲兵要陪你去的，他們可以保護(hù)你。”

“我不是怕，如果我真是怕，我也不會(huì)單獨(dú)到這里來了。如果你們要強(qiáng)迫我去，那就請(qǐng)便吧一我已經(jīng)在你們掌握之中。不過我勸你們不要強(qiáng)迫我。如果全世界人士，包括東京的在內(nèi)，知道日本軍隊(duì)綁架了北京大學(xué)的校長(zhǎng)，那你們可要成為笑柄了。”

他的臉色變了，好像我忽然成了一個(gè)棘手的問題。“你不要怕呀！”他心不在焉地說。

怕嗎？不，不。中國(guó)圣人說過，要我們臨難毋茍免，我相信你也一定知道這句話。你是相信武士道的。武士道絕不會(huì)損害一個(gè)毫無能力的人。”我抽著香煙，很平靜地對(duì)他說。

中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫感慨地說：“蔣夢(mèng)麟先生是郭子儀第二，大有單騎回紇的精神。”

曹聚仁則贊嘆道：“這男子漢的氣度，并非胡適魯迅諸氏所能及的。”

外敵入侵，強(qiáng)盜的刺刀是檢驗(yàn)一個(gè)人骨頭的試金石。相同的場(chǎng)面，劉文典遇到過，陳寅恪太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)在香港也遇到過。他們遇到的是同一個(gè)敵人，那是世界上最殘忍兇暴的日本占領(lǐng)軍。書生的骨頭，硬過了軍人的刺刀！

寫到這里，我要改變“警報(bào)”前面的那個(gè)動(dòng)詞，用“跑”取代“躲”。一字之差，卻有意義的不同。當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)生汪曾祺先生說，也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確。“躲”，太消極了；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

梅貽琦校長(zhǎng)的風(fēng)度，是汪曾祺這段話的最好詮釋。每次警報(bào)響起，聯(lián)大師生眼中的校長(zhǎng)總是穿戴整齊，儀容莊嚴(yán)，步履不亂。他拿著一把彎把雨傘站在路邊，指揮疏散人群。那種臨危不驚鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度，堪比身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。

劉文典教授跑警報(bào)時(shí)，多和陳寅恪教授相伴，他們借著此刻的空閑閉目養(yǎng)神。劉文典寫信給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適大使，調(diào)侃說：“多見日光空氣，天天相當(dāng)運(yùn)動(dòng)，都是最有益于衛(wèi)生。所以身體很好。弟常說，敵機(jī)空襲有益于昆明人健康。”

躲警報(bào)，并不是所有的人都厭惡，對(duì)于豆蔻年華的青春男女來說，有時(shí)還能產(chǎn)生歪打正著的效果。汪曾祺先生的文章中就記載過青年男女利用跑警報(bào)談情說愛的浪漫。

有一回，沈從文跑警報(bào)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自己住的房子已經(jīng)在空襲中炸塌了一半。讓他吃驚的是，一個(gè)學(xué)生端坐在房中看書，他的聚精會(huì)神，竟然連墻壁倒塌都沒有發(fā)覺。這個(gè)學(xué)生就是卞之琳。

1935年，卞之琳寫下了著名的《斷章》，在這首只有四行的短詩里，詩人為世界留下了“風(fēng)景”。而此時(shí)，卞之琳在炸彈和廢墟中讀書的情景，更是為后人留下了一片永恒的“風(fēng)景”。無堅(jiān)不摧的炸彈，無法改變一個(gè)書生的意志；死亡，在一個(gè)讀書人的心中，就是一篇人生的“斷章”。

卞之琳在死亡面前鎮(zhèn)定自若忘我讀書的情景，被戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)制到了一個(gè)離中國(guó)遙遠(yuǎn)的大陸。我在一幅1940年的照片上看到了英國(guó)倫敦的荷蘭屋圖書館，德軍飛機(jī)空襲之下，圖書館殘?jiān)珨啾冢齻€(gè)頭戴禮帽的紳士，站在廢墟上，靜靜地翻書。他們沉靜的風(fēng)度和安閑的神情，仿佛身邊不曾發(fā)生過激烈的轟炸。七十多年過去，我們已經(jīng)無法知道這三個(gè)愛書如命的紳士的姓名和身份以及他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)，我所知道的是，1940年的倫敦，遭到了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上最殘酷的轟炸，德國(guó)使用了最新研制的先進(jìn)導(dǎo)彈，狂轟濫炸了76個(gè)晝夜，10萬幢房屋成為廢墟，超過4，3萬市民遇難。德軍轟炸下的倫敦，已經(jīng)成了人間地獄。在一座死去的城市里，一座殘存的圖書館和三個(gè)神情自若的讀書人，成了倫敦的活力和尊嚴(yán)。城市可以毀滅，但人民不會(huì)被打敗！

責(zé)任編輯 王龍