一字用破一生心

當(dāng)時(shí)，我們家庭每月的開支為銀洋二百元，折合白米二十多石，可說是中等以上的家庭了。其中一百元用之于吃。物價(jià)便宜，銀洋一元可以買一只大甲魚，也可以買六十個(gè)雞蛋，我家比魯迅家吃得好。

這是王映霞在自傳中寫下的一段話，說的是她與郁達(dá)夫結(jié)婚三年左右的時(shí)間里家庭生活所大體保持的水平。此時(shí)的王映霞，若讓她用兩個(gè)字概括其婚姻生活，想來她應(yīng)該會(huì)用“幸福”二字的吧？之所以這樣說，是因?yàn)槲覀兒苊黠@地看到，她此時(shí)用來做參照的周圍人，家庭生活狀況多數(shù)都不如自己，自我覺得的這種“中等以上”的地位很滿意；再加之論文學(xué)地位、社會(huì)地位應(yīng)該都在郁達(dá)夫之上的魯迅先生，家庭生活狀況似乎也不如自己，這更讓她對(duì)于自己小家庭的滿意度進(jìn)一步提高——否則她不會(huì)多年后還記得如此清清楚楚，并在自傳中特地寫上這么一筆。不過她的這一筆，倒正可以讓我們由此看出了王映霞的淺薄。

當(dāng)然，所謂“淺薄”與“深刻”也是相比較而諸榮會(huì)言的，即將她比之于許廣平而言。

此時(shí)郁達(dá)夫是著名作家，稿費(fèi)等收入應(yīng)該不少，但是比之魯迅，應(yīng)該不會(huì)更多吧？就算是更多一點(diǎn)，大體也不會(huì)多太多；想象一下他們兩個(gè)家庭的開支，魯迅本不像郁達(dá)夫那樣喜歡呼朋喚友、推杯換盞，個(gè)人的開支應(yīng)該不會(huì)比郁達(dá)夫大：再看許廣平與王映霞這兩位家庭主婦，許廣平為人低調(diào)，生活質(zhì)樸，而王映霞是大小姐做慣了的，與郁達(dá)夫結(jié)婚后又是一副闊太太做派，開支顯然也比許廣平大多了。總之，就兩家的收入與支出狀況而言，魯迅家之所以生活水平不如郁達(dá)夫家，未必是他們經(jīng)濟(jì)狀況不如，而只能更多是各自生活追求和作風(fēng)的不同罷了。然而，王映霞顯然是沒有看到這一層，而只是以家庭生活水平比魯迅家高而感到幸福得幾乎有點(diǎn)沾沾自喜。

的確，一個(gè)人的富還是窮。苦還是甜，幸福還是不幸等等，是很難有一個(gè)什么客觀標(biāo)準(zhǔn)來衡量的，許多時(shí)候都只是將自己與周圍人比較而產(chǎn)生的一種感覺認(rèn)同而已。然而，一個(gè)人如果只能通過與別人比較得來優(yōu)勢(shì)并獲得自己的幸福感，那么他（她）的這種幸福將注定是靠不住的，至少是不能長久的，因?yàn)樯钏軌蛱峁┙o他（她）比較的東西不可能總是都在他（她）之下，所以也才有這么一句俗話：“人比人，氣死人。”其意思大體上也就是，一個(gè)人如果總是去與人比較，即使你再富有，再“幸福”，這世上也總有比你更富有，更“幸福”的人。這也就提醒人們，生活中人還是少與別人比的好；當(dāng)然，除非你真的總能如共產(chǎn)主義教育中所說的那樣，“生活與低的比，貢獻(xiàn)與高的”——這樣的“比”實(shí)際上比“不比”更難做到，甚至是不可能做到。總之，如果一個(gè)人的“幸福”感最終都得靠如此比較才能獲得和確認(rèn)，那么他（她）不但注定沒有幸福，而且最終一定會(huì)如俗話所說被“氣死”！從這一角度來說，所謂幸福說到底又是一種內(nèi)心的強(qiáng)大和自我認(rèn)同。魯迅與許廣平的婚姻，無論是當(dāng)時(shí)，還是后世，都是很受人們稱道的。想來他們自己也應(yīng)該覺得是幸福的吧，但是婚內(nèi)的他們，尤其是許廣平，她似乎從來就不會(huì)比較自家生活上比誰誰誰好，比誰誰誰差，甚至壓根兒就不會(huì)去在意，至少是不會(huì)像王映霞這樣去比較和在意。

而王映霞似乎一直都很在意自己與周圍人的種種比較，甚至可以說，她與郁達(dá)夫的結(jié)合，某種程度上其實(shí)也是她當(dāng)初在經(jīng)過了一番比較、權(quán)衡后所做出的一個(gè)決定。

眾所周知，郁王之戀，最初純粹是郁達(dá)夫“剃頭挑子一頭熱”，看起來他們最終真的走到一起，都只是因?yàn)橛暨_(dá)夫不愧為文章大家、情場(chǎng)高手，是他的情書和情詩寫得實(shí)在是太厲害了，最終讓王映霞不得不做了他的愛情俘虜。但是，話又說回來，如果王映霞真的“寧死不屈”到底，想來郁達(dá)夫也會(huì)無可奈何的吧！這里我想也不必舉出郁達(dá)夫也曾有過情場(chǎng)失敗的記錄來做證明吧！

王映霞最終的確是在郁達(dá)夫強(qiáng)烈的追求之下才“投降”的，其轉(zhuǎn)折點(diǎn)或者分水嶺，便是郁達(dá)夫的一封運(yùn)用了“激將法”的信，在那封信里，郁達(dá)夫以愛的美好前景相誘、相激道：

王女士，人生只有一次婚姻，結(jié)婚與情愛。有微妙的關(guān)系。你情愿做家庭的奴隸嗎？還是情愿做一個(gè)自由的女王？你的生活盡可以獨(dú)立，你的自由，絕不應(yīng)該就這樣輕輕放棄……

此時(shí)，郁達(dá)夫?qū)嶋H上是給王映霞出了一道選擇題：一邊是獨(dú)立自主的“自由女王”，一邊是灰頭土臉的“柴米夫妻”。郁達(dá)夫以一口承諾將二者放在了王映霞的面前。兩相比較之下，王映霞選擇了前者。這世界上有沒有女人會(huì)選擇做“柴米夫妻”而對(duì)所謂的“自由女王”嗤之以鼻呢？當(dāng)然也是有的，至少有這樣兩種人：一是出于愛的志愿者，如許廣平、楊步偉大體上便是：二是一眼就看穿這“自由女王”原本就不存在，并懂得平平淡淡原本才是婚姻的常態(tài)的人。王映霞顯然不屬于這兩種人，她果然不出郁達(dá)夫所料，幾乎是別無選擇地做了“自由女王”。因此，與其說王映霞是選擇了郁達(dá)夫，不如說是選擇了他的一個(gè)承諾，也即基于這承諾之上的王映霞想象中自己“自由女王”的未來人生。

然而，事實(shí)上真有幾個(gè)女人，一旦走進(jìn)婚姻，最終真的能逃脫“柴米夫妻”灰頭土臉的命運(yùn)呢？又真有幾個(gè)女人婚后能做上“自由女王”呢？這里面原因當(dāng)然并非一定是當(dāng)初承諾一方的背信棄義，而是有著多方面原因的，有的原因竟是客觀存在而難以改變的，甚至說是注定的，如，男女的性別差異，以及由此造成的社會(huì)角色定位上的不同，等等。即使是能干如許廣平、楊步偉這樣的女性，一旦走進(jìn)婚姻后，事實(shí)上也沒有做成“自由女王”，而是成了一個(gè)十足的灰頭土臉的家庭主婦——想來也并非是她們主觀上愿意做、喜歡做，而是事實(shí)上她們只能做。所以說，一個(gè)女人成為婚姻內(nèi)的“自由女王”，只能是一種美好的婚姻理想而已。我們當(dāng)然不能由此就說郁達(dá)夫當(dāng)初開出這么一道兩個(gè)選項(xiàng)的選擇題，原本其中的一個(gè)選項(xiàng)就是虛假的、不存在的，只是為了誑騙王映霞，而只能說他是想用一種愛情和婚姻理想來打動(dòng)其芳心而已，因?yàn)槿嗽谇髳圻^程中的任何“不擇手段”，原本都屬十分正常，多數(shù)時(shí)候都說不上是什么惡意欺騙。只是當(dāng)事者一定要心中明白，理想再美好，不等于它一定能成為現(xiàn)實(shí)；相反，生活中常常發(fā)生的情形是“理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的”。王映霞顯然是沒有看到這一層，所以她是帶著滿心做“自由女王”的歡喜與憧憬而走進(jìn)婚姻的。

陸小曼當(dāng)年也是帶著這樣的憧憬與徐志摩走到一起的。雖說最終導(dǎo)致徐志摩人生和他們婚姻雙重悲劇的發(fā)生有其偶然性，但是其中不可否認(rèn)也有必然因素，用林徽因?qū)﹃懶÷肛?zé)的話來說：都是因?yàn)殛懶÷鼡]霍無度的太太做派，徐志摩才不得不四處兼課掙錢，同時(shí)還為了省錢而坐那免費(fèi)的飛機(jī)……林徽因此話雖有開脫自己一方責(zé)任的因素，但是也不能說絕無道理。當(dāng)然，王映霞揮霍的程度與吸毒的陸小曼相比算是小巫見大巫，但是給郁達(dá)夫還是造成了負(fù)擔(dān)和壓力，這一點(diǎn)是毫無疑問的。隨著時(shí)間的推移，郁達(dá)夫的壓力越來越大，而王映霞似乎離自己心目中“自由女王”的距離也越來越遠(yuǎn)。

眾所周知，王映霞與郁達(dá)夫的婚姻是以喜劇開始、悲劇結(jié)局的。回過頭來看，其悲喜劇轉(zhuǎn)換的分水嶺，似乎就是他們移居杭州并修建那“風(fēng)雨茅廬”。此為1933年到1935年間的事，離他們1927年相識(shí)、1928年結(jié)婚，大體上正好是婚姻的所謂“七年之癢”期。在此之中和之后所發(fā)生的種種裂隙、緋聞、恩怨等等，見之于各種史料和各種說法，真相究竟如何，恐怕包括當(dāng)時(shí)人與當(dāng)事人在內(nèi)也難以說清，我們?cè)谶@里實(shí)在沒有必要再來多說；至于他們?cè)谶@一過程中，誰對(duì)誰錯(cuò)，誰更有理，誰責(zé)任更大等，更是不可能有人能夠說清。但是，今天我們通過有限的史料還是能夠清楚看出的是，他們確實(shí)是從這“七年之癢”開始而越走越遠(yuǎn)，以致最終為悲劇結(jié)局，至于說其中的過錯(cuò)，應(yīng)該雙方都有，如果說責(zé)任，也是雙方都有。這樣說當(dāng)然并不是一種基于“清官難斷家務(wù)事”之說而簡(jiǎn)單地各打五十大板，而應(yīng)該是一種事實(shí)。

且不說王映霞的緋聞一定就等于她事實(shí)上真的就紅杏出墻了，但是由她自己寫下并讓郁達(dá)夫公開影印發(fā)表出來的那些情書總是真的吧？它們至少可以證明王映霞與別人發(fā)生過曖昧是事實(shí)！這怎么著也是有夫之婦的王映霞對(duì)于婚姻的一種過錯(cuò)吧？如果說汪靜之臨死前說出的那個(gè)秘密是真的，也就是王映霞曾讓他陪著背著郁達(dá)夫偷偷墮胎一事，那么王映霞的過錯(cuò)則更大！

在郁達(dá)夫一方，當(dāng)然也有過錯(cuò)，即他不應(yīng)該如此簡(jiǎn)單粗暴地處理夫妻間的這類問題，不應(yīng)該發(fā)表《日記九種》，并影印發(fā)表王映霞的那些情書，還不應(yīng)該寫作和發(fā)表那《毀家詩紀(jì)》等，以至讓王映霞面子全失。對(duì)此郁達(dá)夫創(chuàng)造社的曾經(jīng)好友郭沫若，也曾批評(píng)他道：“達(dá)夫把他們的糾紛做了一些詩詞，發(fā)表在香港的某雜志上。那些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們?cè)O(shè)身處地替王映霞著想，那實(shí)在是令人難堪的事。自我暴露，在達(dá)夫仿佛是成為一種病態(tài)。說不定還要發(fā)揮他文學(xué)的想象力，構(gòu)造出一些莫須有的家丑。公平地說，他實(shí)在是超越了限度，暴露自己是可以的，為什么還要暴露自己所愛的人？”的確，郁達(dá)夫如果更理智一點(diǎn)，如陳西瀅對(duì)待凌叔華一般更紳士一點(diǎn)，或許悲劇就不會(huì)發(fā)生。

應(yīng)該說，這就是他們雙方的過錯(cuò)，但就此說誰的責(zé)任更大，似乎也很難。因?yàn)閹追馇闀K究也不能算作王映霞一定紅杏出墻的鐵證，至于汪靜之所說，由于事隔多年，似乎也不能算作鐵證。我更相信王映霞與許紹棣、戴笠們之間所發(fā)生的只是一種婚外曖昧，因?yàn)榘l(fā)生這樣的曖昧在王映霞的人生走向中并不算意外，相反恰恰與她人生中一以貫之的比較和選擇的風(fēng)格非常一致。

不可否認(rèn)，王映霞與郁達(dá)夫最初的幾年婚姻生活應(yīng)該是幸福的，但是前面就曾說過，她的這種幸福感是通過一種人生的比較來獲得的，而這樣獲得的幸福感，只能是動(dòng)態(tài)的，甚至是短暫的。換言之，要維持這種幸福感，是一定要不斷維持其在比較中獲得的優(yōu)勢(shì)，而要做到這一點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)生活中是并不容易的。而一旦不能維持其與周圍人比較的優(yōu)勢(shì)，甚至跌入了劣勢(shì)地位，那么其對(duì)周圍優(yōu)勢(shì)地位之人、事產(chǎn)生羨慕和好感，也就在所難免。郁達(dá)夫雖為江南才子、著名文人，但是在中國這個(gè)官本位的國度里，注定是很難在與許紹棣、戴笠們的比較中占得優(yōu)勢(shì)的。而王映霞也絕不能說就是一個(gè)毫無婦德，在情場(chǎng)之中真的只會(huì)“有奶便是娘”的女人——如果真是那樣，她就真是如郁達(dá)夫所罵的“淫婦”了；相反，她一定也是心生矛盾、心力糾結(jié)的，甚至是痛苦的，或許她始終都在將自己的丈夫與那些追逐她的許紹棣、戴笠們?cè)谛闹凶鲋容^。而這種心理，便決定了她很難不與他們發(fā)生曖昧——實(shí)際上這種比較本身就已經(jīng)是曖昧了。如何對(duì)待她的這種曖昧，郁達(dá)夫恰恰又沒有陳西瀅的理性、大度與紳士。但是話又說回來，作為一個(gè)男人，一個(gè)“曾因酒醉鞭名馬”的狂放男人，讓他戴著綠帽子——綠的程度無論是深是淺——還要理性、大度與紳士，這似乎也既不合情也不合理吧！所以悲劇已是在所難免。

其實(shí)，對(duì)于自己的婚姻和家庭，郁達(dá)夫應(yīng)該說也是矛盾的——不能容忍任何污垢，但事實(shí)上他又一再容忍，甚至采取了能躲就躲的被動(dòng)措施。

1932年11月10日晚，臨時(shí)去杭州的郁達(dá)夫住在一間旅店里，孤寂難眠之際給在上海赫德路嘉禾里的妻子王映霞寫信：

《弱女子》（即后來成為現(xiàn)代文學(xué)史上名作的小說《她是一個(gè)弱女子》）落得賣去，有一千二百元也可以了，最低不得比一千元少。這錢賣了，可以到杭州來買地皮或房子。

十天后，郁達(dá)夫又在一封給王映霞的信里說：

我將有一篇東西（短篇小說《瓢兒和尚》）寄出，字?jǐn)?shù)在八千字左右。你送去后，可先向劉某說明，此系創(chuàng)作，非十元千字不可也。中華數(shù)字，也同商務(wù)一樣，標(biāo)點(diǎn)空格，都須除去，必要十元千字才能合算。

根據(jù)上面的這兩封信，一是可以看出，郁達(dá)夫與王映霞此時(shí)的夫妻關(guān)系應(yīng)該還是很密切的，二是浪漫如郁達(dá)夫者，竟然在精打細(xì)算起生活小賬來了，可見他此時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況似乎并不好（郁達(dá)夫后來在杭州修建的“風(fēng)雨茅廬”。據(jù)說當(dāng)時(shí)花費(fèi)了5000元左右，其中大半都是郁達(dá)夫向朋友借貸的）。他正是在這樣的經(jīng)濟(jì)狀況下而考慮進(jìn)行這么一項(xiàng)大的基建項(xiàng)目的，這顯然有悖常理；更何況幾乎眾所周知的是，與郁達(dá)夫私交很深的魯迅，一直都是極力反對(duì)郁達(dá)夫移居杭州的，直到他們動(dòng)身前，魯迅還寫詩勸阻。

那么郁達(dá)夫?yàn)槭裁床宦狋斞傅膭褡瓒欢ㄒ萍液贾荩謳缀趿λ荒芗暗刭I地建房呢？除了種種表面的原因外，據(jù)說有兩個(gè)不可明說的原因，一是郁達(dá)夫?yàn)榱擞懞猛跤诚迹菫榱硕惚艽黧以谏虾?duì)王映霞的死纏爛打。關(guān)于這兩種說法，今天都無多少實(shí)證，我們只能是就知道的事實(shí)為前提做些推測(cè)。“風(fēng)雨茅廬”在修建和裝修全程中，王映霞幾乎為此而放下了太太身段，做起了監(jiān)理、監(jiān)工之類，而郁達(dá)夫似乎一直積極性并不高，甚至沒等到竣工他便去了福建，名義上是去掙錢還債，但想來其中一定并不如此簡(jiǎn)單。本為討好王映霞而建的居所，郁達(dá)夫非得為之起一個(gè)王映霞表示不喜歡的名字“風(fēng)雨茅廬”——雖說意有借此躲避風(fēng)雨的意思，但這“風(fēng)雨”肯定并非全是指自然的風(fēng)雨吧！而事實(shí)上，這也幾乎一語成讖，“風(fēng)雨茅廬”建成后，該來的風(fēng)雨，根本就沒能躲過。郁達(dá)夫本人只在這“風(fēng)雨茅廬”中住過三天，便再也沒能回到其中過。他從上海躲到杭州，再從杭州躲到福建，最終躲到南洋星洲，也終究沒能躲過該來的暴風(fēng)雨。也是據(jù)汪靜之回憶說，就在王映霞要他陪著打過胎后不久，她曾經(jīng)在從家里“失蹤”、一夜未歸后眉飛色舞地對(duì)他說。戴笠的別墅多么多么大，裝修多么多么豪華，語氣與神情都充滿著艷羨。想來此時(shí)在王映霞的心目中，當(dāng)初的那座也曾帶給她一時(shí)虛榮的“風(fēng)雨茅廬”，顯然是黯然失色了，而其主人自然也就微不足道了。

或許是因?yàn)闆]能讓王映霞成為真正的“自由女王”，且離自己當(dāng)初的這個(gè)承諾越來越遠(yuǎn)，郁達(dá)夫在王映霞面前應(yīng)該說是有點(diǎn)兒自卑的，只不過他的這種自卑常常又以一種自尊和無羈的形式表現(xiàn)出來，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，這兩句著名詩句，便是其最好寫照；而他影印發(fā)表王映霞的情書、發(fā)表《日記九種》《毀家詩紀(jì)》等，便是其最好的事實(shí)證明。多年以后，其子郁飛也對(duì)此有過一段評(píng)說：“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點(diǎn)，也有明顯缺點(diǎn)的人，他很愛國家，對(duì)朋友也很熱心，但做人處世過于沖動(dòng)，以至家庭與生活都搞得很不愉快。”作為郁達(dá)夫與王映霞的親生兒子，郁飛的評(píng)說應(yīng)該是最為客觀公允的！

與郁達(dá)夫分手后，王映霞先是由戴笠的幫助進(jìn)入重慶的國民政府外事部門工作。1942年4月4日，與航空局實(shí)權(quán)人物鐘賢道在重慶舉行盛大的結(jié)婚典禮，證婚人為原外交部部長王正廷。婚禮場(chǎng)面之盛大、規(guī)格之高，轟動(dòng)了山城，甚至當(dāng)時(shí)重慶的“中央電影制片廠”還專門為之拍攝了一部新聞紀(jì)錄片。如此婚禮自然讓王映霞很滿意，因?yàn)樗殖^了當(dāng)年與郁達(dá)夫的那場(chǎng)婚禮；而那場(chǎng)當(dāng)年曾轟動(dòng)杭州的婚禮，場(chǎng)面和規(guī)格原本也不低，影響也并不小，但是在王映霞相比較之下看來就很不行了，因?yàn)槎嗄旰螅€在回憶中明確地將之歸為她與郁達(dá)夫婚姻悲劇的原因之一：“我始終覺得，結(jié)婚儀式的隆重與否，關(guān)系到婚后的精神面貌至巨。”

然而。出于眾所周知的原因，王映霞與鐘賢道的這份風(fēng)光事實(shí)上并沒能保持幾年。

1949年以后，隨著時(shí)過境遷，他們既自然而然，也無可奈何，甚至是別無選擇地淪為了柴米夫妻——有時(shí)竟然柴米也成了他們生活中頭等煩惱的大事，此時(shí)王映霞又想起了郁達(dá)夫：當(dāng)年，郁達(dá)夫宴請(qǐng)周恩來與鄧穎超時(shí)，她也在場(chǎng)，因此也算是與周恩來有過一面之雅，她于是給時(shí)任新中國總理的周恩來寫了一封長長的信，不久她便得到了一個(gè)小學(xué)教師的職位。穩(wěn)定的工作、固定的收入，這才給了她平淡度日的保證。“文革”中，鐘賢道病逝，其間她也遭到了一些沖擊，但“文革”結(jié)束后不久，她便又因?yàn)閹灼嘘P(guān)郁達(dá)夫的回憶文字。而被聘為上海文史館館員，又有了一個(gè)令一般人心生敬意的位置和一份不錯(cuò)的固定收入，再加上退休金，王映霞正是靠著這些而安享著晚年的，直到2000年，她才以92歲高齡去世。

對(duì)于自己的兩段婚姻，王映霞晚年在回憶錄中寫道：“如果沒有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣；如果沒有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。”至此，王映霞竟然還在做著比較，比較著兩個(gè)男人——只為一個(gè)“比”字，幾乎用盡了她一生的心思！

但是，她在這最后的比較中，把自己大半輩子的衣食無憂，尤其是晚年平安樂享的生活全歸功于鐘賢道，顯然失之偏頗，因?yàn)槭聦?shí)上那明明更應(yīng)該歸功于郁達(dá)夫——更顯然，即使到那個(gè)時(shí)候，她事實(shí)上也沒能比較好、弄清楚哪個(gè)男人更好，至少是對(duì)她更重要，所以她也便只能為此打打馬虎眼道：“歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。”

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平