英雄山下的宿營地

云海徐徐漂浮，日光明亮炫目。坐在重慶至昆明飛機上的田伯芬老媽媽和老伴何良英卻無心欣賞眼前的一切，他們一邊小心地看護著懷里那棵小柏樹，一邊輕輕地問陪同前往的記者，云南還有多遠？

是啊，在他們心目中，云南太遠了！遠得幾乎扯碎了他們30多年的時間與空間。他們曾魂牽夢繞地想去看看長眠在那里的兒子，怎奈山重水復，天高路遙。隨著時間悄無聲息的流逝，有時連想象也變得越來越孱弱無力了。

直到有一天，一張報紙、一篇文章和他們悄然邂逅。

1

那是一個陽春的早上，平日并不怎么看報的田媽媽在晨練時，從公園座椅上撿到了一份《重慶商報》，一篇文章一下子緊緊地抓住了她的心。寫這篇文章的人，與她犧牲的兒子年齡相仿，因為從戰場上活著回來，因為活到了這個時代，才對30年前為國赴死的戰友發出了痛徹心扉卻又低沉哀婉的思念之聲。

田媽媽的兒子何田忠到云南邊境參加作戰，離開她也已經有30年了。歲月漫漫，白發人送黑發人的痛苦似已被流水的日子沖刷得趨于平靜，可她哪里想到，這篇題為《思念你的何止是那親爹親娘》的文章，突然闖入她的視線，綿綿無盡的思緒一下子又在她的心中涌起……

2

那個從戰場上活著回來、寫下《思念你的何止是那親爹親娘》的人，就是我。

其實，我所記錄的并不僅僅是我個人的感受，而更多的是包括從那個年代走來的，或在那個年代就離去的、與那場戰爭有關的人。我總是這樣認為：無論逝去的烈士，還是活著的親人，他們都在彼此思念著。就如我在夢中總夢到烈士，而躺在紅土地里的戰友一睡就是30年，他們不可能不孤單、不寂寞。就這樣，我又一次去了云南，在烈士陵園看完戰友，無法抑制自己情感地寫下了《思念你的何止是那親爹親娘》。

我原以為，這些文字只是表達我和犧牲戰友的感情，卻沒想到，它連著那么多人的心。文章發表后，很多讀者知道了我們的子弟兵在祖國需要的時候不惜赴死的忠勇，在對躺在南疆紅土地里的烈士產生無限敬仰的同時，更為文章中所描述的那些逝者與生者的命運感慨不已。他們向我詢問最多的是：為什么南疆烈士陵園中還有那么多烈士的親屬沒有來掃過墓？而更多的善良的人，是在向我打聽作品中所寫到的人物，打聽他們的地址，想為他們資助些錢：想聯系上謝楠、蘭鋼、朱效憫等那些文中提到的好心人，請他們代自己到烈士的墳頭去獻束花、敬支煙。

短信、電話、電子郵件紛紛而來。也就在那天上午，我意外地接到了一個電話，那是田伯芬老媽媽打來的。

3

田伯芬老媽媽看完《思念你的何止是那親爹親娘》，就再也抑制不住自己的情感，她給《重慶商報》打去了電話。商報社的同志告訴她，作者并不是他們編輯部的人，而是《解放軍報》的記者。老媽媽通過114查號臺問到解放軍報社的總機，就這樣，我們這兩個素不相識的人，一下子聯系到了一起，而且后來成為像母子一樣的親人。

田媽媽的兒子何田忠生前是云南邊防部隊的戰士，1979年2月在邊境作戰中英勇犧牲。兒子哪年哪天當兵，什么時候犧牲，田媽媽都記得很清楚，但唯獨不知道兒子的忠骨埋在何處。30年了，難以想象田媽媽是多么想念自己的兒子！她問我：“你能幫我找到我的兒子嗎？幾十年了，我不知道他埋在什么地方。”

這是一個痛失兒子30年的母親的心愿，她說話的聲音雖然平靜，但還是深深地震撼著我。我知道，對于一個母親來說，還有什么比失去兒子更為殘酷？我當時就有些哽咽。我說：“田媽媽，您放心，我現在就打聽。”

放下田媽媽的電話，我迅即撥通了蘭鋼的手機。

蘭鋼是廣西南寧人。這些年來，他騎著自行車，跑遍了云南、廣西境內的20多座烈士陵園，拍下了所有參戰烈士的墓碑照片，回去又整理成便于烈士家人查尋檢索的電子文檔。

那天蘭鋼接到我電話后，迅速地回家打開電腦，幫我查找到了何田忠烈士的情況，并用手機短信發給了我：

蘭鋼說，何田忠烈士的墓在屏邊烈士陵園西園，他存有墳塋的照片。當年拍這張照片的時候，他印象很深，因為墓碑上面鏤刻的是一等功。

我感到奇怪，田媽媽說兒子的立功證書上填寫的是二等功，墓碑上刻的卻是一等功，不知是哪個工作環節出了差錯。我又慎重地向蘭鋼詢問，蘭鋼說，碑文很清楚，我這里有照片（后來蘭鋼專門問我要了地址，將這張照片托人送給了重慶的田媽媽）。為了查清原因，我又通過成都軍區的戰友去詢問烈士原來的部隊——我知道正常情況下，部隊的榮譽室里都應該有英烈的記錄。但遺憾的是，何田忠烈士生前所在的部隊早在1986年就已經撤編。后來我想，這個差錯或許是出在填寫烈士證書或撰寫碑文的工序上，畢竟犧牲的烈士太多，加上當時的記功材料都是用筆抄寫的，忙亂中出現差錯，也就不足為奇。

其實，無論對于何田忠烈士還是對田伯芬媽媽，這個功的大小已經不再重要，不論如何，何田忠都是為國捐軀的英雄。

我迅速地將從蘭鋼那兒得到的何田忠烈士的情況告訴了田伯芬老媽媽。

田媽媽聽說自己的兒子埋在屏邊，喃喃地嗯了一聲。我感到她的語速變得有些遲鈍。她好像在思考著屏邊是個什么樣的地方？具體在什么位置？

我能理解老人的心情，我相信田媽媽曾經在夢里無數次地尋找。也許，從兒子逝去的那一天起，田媽媽的心就從未停止地在云南的山山水水中跋涉，但云南太大了，在夢的黑夜里她哪能那么容易走到屏邊？

屏邊。一個自己的兒子躺了30年的地方，母親竟然感到那樣陌生，這怎么不叫田媽媽精神恍惚！

又過了很長時間，田媽媽才若有所思地“哦”了一聲。

我不想打破田媽媽這種恍惚的狀態，想等她平靜下來再商量下一步的事情。沒想到田媽媽第二句話竟然是：“去云南得多少錢啊？”

田媽媽一句自言自語的話，讓我一下子感受到她可能生活得很拮據。

當我試探著問起她的家境時，田媽媽嘆了口氣，終于向我道出了實情。

4

田媽媽有4個兒子，何田忠是最小的一個。川渝一帶稱最小的孩子為幺兒，俗語說：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒?！笨梢婄蹆憾嗍芨改柑蹛?。

1979年2月，當兵一年的何田忠在云南邊境作戰中犧牲的消息傳到家中，面對這五雷轟頂般的沉重打擊，田媽媽和老伴何良英悲痛欲絕，但他們最終也都挺住了。兩個老人雖是普通工人，卻對黨對祖國有著樸素的感情。他們深知“位卑未敢忘憂國”，國家需要的時候，不惜赴死，這是軍人的使命。其實，說是老人能挺得住，也是硬挺，何田忠犧牲的這30年，只要到每年的2月份，田媽媽都會因為思念幺兒，生上一場大病。

幺兒去了，兩位老人忍住悲痛，但他們的二兒子卻沒能承受住打擊。他聽到弟弟犧牲的消息，一下子就精神失常了，而且一瘋就是幾十年。小時候，他和弟弟的關系最好，直到現在，他在街上遇到穿軍裝的年輕人，都會追上去拍人家的肩膀：“四娃子，你啥子時候回來的？哥哥好想你啊！”

日月如梭，田媽媽和老伴退休了；二兒子依然精神失常，他的病可以說是兩個老人極大的精神負擔；雪上加霜的是，他們另外兩個兒子也在四五十歲的時候由于企業不景氣先后下崗。隨著兩位老人的年紀增長，身體也逐漸衰退，出現各種疾病。平日里兩個老人雖然省吃儉用，但經不起大病小病的折磨，家中日子過得捉襟見肘……

這一切都是常態的生活。而現在，突然得知犧牲30年的小兒子躺在云南的某個地方，他們怎能不想到兒子的墳頭上去痛哭一場？可云南畢竟不是一張公交車票就能到的地方，這需要錢??！

我知道，這些年政府一直給烈士父母發著撫恤金，但這也只能補貼他們的日常生活，許多年事已高的烈士父母一旦生病，或家中遇到一些災難困境，可能就很難堅持下去了。

這批在30年前送走兒女們的烈士父母，現在都已到了暮年。前幾年，他們還能堅持在清明節到南疆烈士陵園去看看兒女，為烈士帶去些祭品，而現在，因為體弱多病，很多人已經不能在自己孩子的墳前點上一炷香了。

5

當我知道田媽媽的家境后，有一個強烈的愿望。就是盡可能地想辦法幫助他們解決困難。

因為《思念》一文的發出，這期間已有很多充滿善心的企業家給我打過電話，有的文化公司甚至還想策劃一些企業資助，組成親友團，讓烈士的親人到南疆掃墓，而且有的已經在實施中?！独确蝗請蟆返挠浾叨B輝在看了我的文章后，迅速聯系了當地的企業，組織了10多位烈士的親人到廣西為烈士掃墓；我的家鄉《周口日報》轉載我的文章之后，很多部門也都行動了起來，探訪烈士家人，為烈士的父母體檢治病……

我想，即使我個人出資，為田媽媽解決去云南掃墓的路費都不成問題。關鍵是，有什么渠道讓田媽媽的生活過得更穩定？用什么辦法讓全社會都來關心這些烈士的家人？

我雖然有幫助烈士家人解決困難的強烈愿望，但畢竟在這方面缺乏經驗，于是就想到了謝楠。

謝楠是一位曾參戰的退伍女兵，多年來一直致力于幫助烈士家人的公益事業。她為了那些犧牲的戰友，辭去待遇優厚的工作舉家從北京遷到昆明。她資助烈士趙占英母親的故事，很多人都知道，那首悲切記述趙媽媽到陵園看兒子的長詩《媽媽，我等了您二十年》，不知讓多少人潸然淚下，是謝楠用真情改寫和溫暖了這首詩，讓烈士母親過上了被眾多人所關愛的生活。

我將我的想法告訴謝楠。她覺得像田媽媽家中遇到的困難，最好通過社會熱心人的幫助來解決。謝楠說：其實我們這個社會大多數人是充滿愛心的，關鍵是我們做得是否得體。即使你幫助烈士家人的目的再純凈、心靈再真誠，也不要將寄給烈士母親的錢由你來代收，最好是公布烈士母親的家庭地址、身份證號碼等，讓那些充滿愛心的人們直接與烈士家人聯系。當年。謝楠幫助趙占英烈士的母親，就是這樣做的。

我感受到謝楠的真摯和干練，并采納了她給我的建議。我先給重慶警備區的朋友打了電話，請他們委托當地武裝部的同志前去慰問田媽媽一家。這期間，很多轉載我文章的報紙多在結尾處寫上了“請本版稿件作者與本報聯系。以便支付稿酬。”我想，這筆錢理應補助烈士的家人，于是就聯系了轉我稿子的很多編輯部，請他們將稿費轉給烈士家人。最讓我感動的是《重慶商報》，他們得到我的委托后，迅速為這筆稿費開設了“綠色通道”?！疤厥绿剞k！”他們的總編輯張憲民要求此篇文章的稿費按照正常稿費的3倍計算，給田媽媽送了過去。

當然，這些稿費也許并不能解決烈士父母的實際困難，但是，我感覺它更能考量出人心的真摯。不管怎么說，像《重慶商報》和許許多多被老百姓喜愛的都市報紙，他們能轉載我發在《解放軍報》上的這篇文章，的確令我非常感激，要不然，我想田伯芬媽媽是很難讀到這些文字的。更讓我感動的是，《重慶商報》的領導以我這篇文章做引子，專門派記者童江華進行了一系列的采訪。

6

童江華記者寫的第一篇報道叫《烈士母親等了三十年想赴南疆為兒掃墓》。詳細介紹了《思念你的何止是那親爹親娘》發表后，怎么引起田伯芬媽媽對兒子的思念之情，同時介紹了老人的貧困家境，還策劃了“助烈士母親了心愿倡議”。他們的策劃很精細，考慮到兩位老人年事已高、身體較差，應該有一名親人陪他們去掃墓，并算出了3人往返的費用花銷應在6000元左右。

倡議一刊出，編輯部的熱線電話接連不斷。童江華告訴我，首先打電話的是4名轉業軍人，他們為老人捐了2000元錢；接著，又有人打來電話，約童江華記者到一個報刊亭附近去取捐款，他之所以不愿來編輯部，主要是不想讓這事情炒作起來，更不愿讓人知道，他說他就是想為烈士的家人送上一份愛心。

捐款者用一個大信封送來了7000元錢。但見他雙眼紅腫，顯然是剛剛哭過。他說，不知道這夠不夠他們3人的路費。不夠我再捐。咱老百姓啥時候都不能忘記那些在國家需要時英勇獻身的軍人。

有了9000元錢，編輯部的同志覺得已經足夠烈士親屬去云南的路費。后來又接到50多個要求捐錢的電話，都被他們婉言謝絕了。

我聽后不免感到遺憾：我們撫慰烈士的家人，何止是解決一趟路費。烈士的父母皆疾病纏身，很多地方需要錢啊。但我也理解《重慶商報》的同志，畢竟第一次承辦這事情，他們有他們的慎重考慮。

童江華受報社領導委托，將這筆錢連同稿費一起給何田忠烈士的家人送去了。面對社會上這么多人的愛心，兩位老人十分感動，但說啥也不肯收這些錢。

田媽媽對我非常信賴，很多事情都告訴我，讓我幫她拿主意。當時我勸田媽媽：“你們都體弱多病，全家人基本上都下崗了。大家伸出援助之手，這是社會的溫暖，還是收下吧。若以后你們手頭寬余了，還可以去資助其他有困難的人?！?/p>

田媽媽雖然認可我的說法，但后來面對好心人的捐贈，大多還是婉言謝絕，包括后來每年春節我們為她表達些心意，她都很過意不去，總是給我寄來她親手腌制的臘腸，那么大一箱子，我不知道要花費她多少錢。我和同事們分享她寄來的有川渝特色的風味美食，我們都知道那是烈士母親的一番真情。

通過童江華的報道將烈士家的具體地址刊發在報紙上之后，很多善良的人跟田媽媽取得了聯系。那天，何田忠烈士生前的戰友，相約一起來看望烈士的父親和母親。這些曾與何田忠烈士并肩作戰的戰友，向兩位老人講述了何田忠犧牲的經過，傾訴了這么多年的思念之苦。

何田忠烈士生前的戰友湯渝平說，就在何田忠犧牲前10分鐘，曾突然握住他的手，說：“我上去了，要是回不來，就拜托你去看一看我爹我娘。”

湯渝平此時眼淚涌出，他說他退伍回來后曾多次到何田忠留下的地址去尋找，但聽鄰居說早已搬家，也不知搬到什么地方，這一下就斷了聯系。為此，湯渝平深感慚愧。

面對著烈士的父母，大家都是一種心情：以后無論工作多忙，但逢年過節或有機會，都一定要來看望二位老人。

這是一場感人的認親儀式，看到兒子有那么多的好戰友，老人家也是熱淚奪眶。

7

自從籌到錢之后，田媽媽一家就一直在商量著怎么去云南。最初定下由何田忠烈士的大哥陪兩位老人一起去，但兩個老人身體不好，希望帶自己的三兒媳婦去，因為平時他們都由孝順的三兒媳婦照顧。而此時，何田忠烈士生前的未婚妻得知他們要到云南看望何田忠烈士，也想跟他們一起前行，除了路上可以照顧老人，也能了卻自己埋藏在心中對戀人30年的思念。

何田忠烈士的女朋友名叫付紅莉。何田忠犧牲后，她三年沒有談朋友，每周都要到家中看望老人。至今，她還珍藏著何田忠寫給她的情書。

親情永恒。后來，田媽媽認她做了閨女。再后來，她雖然嫁人為妻，卻從來沒忘記孝敬烈士的父母。她和丈夫就像對待自己的父母一樣照顧烈士的父母。此次雖然付紅莉十分想跟著田媽媽到云南，但由于沒有買到同機的機票，加上她當時腎病復發，未能如愿。老人臨行前，她特意前來為老人收拾行裝，還給老人帶來了1000元錢。

去云南掃墓，田媽媽一直在想著應該給兒子帶些什么。在母親眼里，何田忠依然是當年那個稚氣未脫的孩子。她知道，何田忠小時候喜愛吃家鄉的怪味胡豆，田媽媽帶上了。兒子已經在南疆躺了30年，以后還要永久地躺在那里，他們覺得兒子太寂寞。有什么能夠永久地陪伴兒子呢？他們想到了家中栽種的一棵小柏樹，決定將它帶到烈士的墳頭。

在昆明一下飛機，田媽媽以為就能馬上看到烈士陵園，其實昆明到屏邊還有好幾百公里。這個時候，正在云南出差的重慶市委宣傳部副部長、市文明辦主任劉萬利知道了他們的行程，他決定陪同老人一起去屏邊為烈士掃墓。

8

30年未見的親人終于在屏邊縣烈士陵園的西園“團聚”了。兩位老人一下子撲倒在何田忠烈士的墓前，大哭不止：“兒啊，爸爸媽媽來看你來了！我們天天夢到你啊……”

老人用手撫摸著墓碑，如同撫摸著兒子冰涼的面龐，聲聲凄厲地傾訴著心中的思念。

哭了好長一陣，田媽媽將帶來的怪味胡豆和合川桃片等祭品一樣一樣地擺到烈士墓前，聲音嘶啞地說：“四娃子啊，媽也不曉得你想吃什么，就把你小時候喜歡吃的都帶來啦……”

30年漫漫歲月，今天與自己的兒子就這樣相見了，兩位老人忍不住也不愿忍住地放聲對兒子哭訴著，那聲音隨著山嵐一起嗚咽；剛剛栽到烈士身邊的那棵小柏樹也在風中不停地搖動……

就在田媽媽和何良英老人聲淚俱下地祭奠兒子的時候，在不遠處的一座墳塋前，也在發生著一件感人至深的事。另一位烈士的母親正用電話，和躺在這里的兒子進行著千里之外的泣說。

電話是重慶市一位叫彭爾碧的老媽媽打來的。彭媽媽是烈士羅玉華的母親，她的兒子也是在1979年邊境作戰時犧牲的。聽說有記者來屏邊掃墓，她便與隨行采訪的記者聯系上，拜托他們代她去看望一下自己的兒子，并把她兒子墓碑的照片捎回來。

當記者在電話中告訴彭媽媽她兒子的墓碑已找到，彭媽媽激動萬分：“能不能把你們的手機放在我兒子的墳前，我好想跟他說說話??！”

記者將電話放在羅玉華烈士墳墓前?！皟鹤影。寢尯芟雭砜茨悖∫蚕敫S他們一起來，但是你爸爸的身體現在不好，左半身癱瘓，無法行走。我們雖然不能來看你，但是全家人都想你啊……”

當時前來追蹤拍攝的重慶電視臺記者林菲看著這一幕，聽著彭媽媽與兒子的千里“通話”，一邊拍攝，一邊忍不住失聲痛哭。陪同何田忠烈士父母的劉萬利部長也萬分感動，他向陵園的負責人詢問著情況，當得知有114位重慶籍烈士埋在這座烈士陵園中，而且大多數家人沒有來過時，劉萬利說：“來到這里不容易。一定要代表他們的親人為長眠于此的每一位重慶籍烈士獻束鮮花，敬杯酒。”

潮濕的云朵碰撞著山巔，低沉的哀樂在陵園的革命烈士紀念碑前的廣場上響起，那些曾為家鄉更是為祖國爭得榮譽的烈士，一定看到又一批充滿真情的人們向他們的墳塋緩緩走來，表達著崇高的敬意……

9

田伯芬老媽媽在無數個夢里苦苦尋覓了兒子30多年，在她76歲的時候，她終于來到了兒子身邊，摸到了自己兒子的墓碑。何田忠烈士如果活著，今年也有50多歲了，但他的生命永遠定格在了21歲的美好年華。

一家人唯有幺兒何田忠躺在這遙遠的地方，他將依然是田伯芬老媽媽的牽掛。但畢竟與以前有所不同了，因為兩位老人看到了兒子棲身的地方有翠柏綠樹，有工作人員的精心呵護，還有那些手捧著一束束鮮花，接連不斷從遠方來祭奠他們的、雖然不是親人卻有著與親人同樣真摯感情的、特別熱愛和敬佩他們的社會各界人士……

老人知道，即使以后再在夢里去尋找兒子，也不會有那種無處可尋的孤獨與無奈了，因為，他們終于知道了作為烈士的兒子的永久宿營地……

附：思念你的何止是親爹親娘

我的夢，從來沒有這么濕漉漉的。在夢中，我見到了30年前一起當兵的戰友張開敏。

夢是那樣清晰：我和他一起穿插行軍，他瘦弱的身子突然就落在了后面，我趕忙上去扶住他。他捂著肚子，臉色蒼白：“我好像是病了，感覺好餓，肚子像被掏空了一樣?！蔽易⒁饪戳艘幌滤母共浚抢锍隽撕芏嗟难壹泵⑺话驯ё。撊醯靡呀洓]有氣息……

我醒來時，淚水止不住地流淌，枕頭濕了一片。

這已經不是我第一次夢到戰友了。坐在床上，我感到心里空空的，腦海里冒出一個無法阻擋的念頭：去云南。是的，我要回去看看長眠在紅土地已經二三十年的戰友。

1

我的腳步行走在4月的清明。雖不是云南的雨季，但這幾天麻栗坡的雨水卻分外密集。青翠的群山在低低的云朵下顯得格外潮濕，格外凝重。我輕輕地踏上烈士陵園的臺階，望著那高聳的英雄紀念碑和一排排墳塋，心中百感交集：“戰友們，我來看你們了！”

對于這個地方，我的確是太熟悉了。這熟悉不僅僅是對地形地貌的了解，也不僅僅是對人情物感的親切，而是對一段歷史刻骨銘心的記憶和關于軍人關于戰爭的種種感悟。上個世紀的80年代，我曾經和他們同在這里為祖國的和平并肩作戰；而今，我們卻是生死兩隔。清明之際，再次“相聚”，不能不讓人感慨萬千。

1984年的4月28日。一個個年輕的戰友在一瞬間告別了這個美好的世界。他們讓我一次次感受到了生死離別的剜心之痛。戰事第二天，我就和云南省軍區新聞干事保明忠趕到了烈士陵園。就在我們到達的時候，陵園里抬來了犧牲戰友的遺體。管理烈士陵園的戰友在認真地為他們凈身之后，又為他們換上新的軍裝，輕輕地把他們埋進潮濕的墳塋中。一堆紅土，一個用紅漆寫著烈士名字的木牌，安葬了一個為國捐軀的靈魂。

在陵園，許多故事至今難忘。有位烈士的眼睛一直不肯閉上，無論戰友怎么用手抹他的眼睛，他總是不肯瞑目。戰友們急得都哭了，后來，烈士的一位同鄉戰友來了，他對著烈士遺體動情地說：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的親娘，我會伺候她一輩子的……”戰友再去抹他的眼睛，烈士就閉上了雙眼。

5天之后，在前線的一個無名高地上，我還聽到一位指導員的故事?？上В耶敃r無法知道他的名字，權且稱呼他的職務吧。指導員原是副教導員，本來家屬已經可以隨軍，但由于妻子受家鄉封建習俗的影響，在生了一個女兒之后，總感到沒生個兒子是家族的遺憾，于是在副教導員探家時又悄悄懷了孕。誰知，孩子生出來又是女兒，而且還是雙胞胎。為此，副教導員受了處分，被降職成了指導員，家屬本可以隨軍的資格也被取消了。這位指導員在戰斗中為掩護戰友犧牲，他的遺體被送到烈士陵園。他的妻子、女兒都被部隊接來。看到指導員的墳頭，他的妻子撲上去哭得死去活來。指導員的大女兒不過4歲，但非常懂事，她拉著媽媽的衣角站在旁邊，襁褓中兩個幼小的女兒也哭得聲音嘶啞。在場的人無不落淚。此種情狀，讓每個人都很容易聯想到戰爭中自己生命的種種可能，甚至聯想到自己“光榮”之后親人們悲傷的容顏。一位平時愛發牢騷的戰友說，想想指導員，什么職務低啊，吃虧啊，我們都不想了，只要活著，就得好好工作……

2

1984年銘刻在我腦海中的故事太多，太多。歲月逝去，那些感人的場景并沒有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人說，現在的人情淡漠了。然而，當你來到麻栗坡烈士陵園，看著烈士墳頭的那一束束鮮花，那一支支點燃的香煙，那一杯杯飄香的祭酒，就知道這個世界的感情有多重！真情有多深！懷念戰友，懷念逝者，它讓我們的心永遠無法平靜而又格外的寧靜。這種寧靜，便是有時間有心情有氛圍讓我們細數過往。

1978年歲末，一列噴著熱氣的火車從冰天雪地的北方開往云南。在一節悶罐車廂中，我和我的同學張開敏同睡一個通鋪?；疖嚳煲魂嚶魂嚨厍靶?，張開敏站在悶罐車的小窗口前，望著一閃而過的田野說，這是他第一次坐火車。

張開敏很興奮，他知道這列火車要經過武漢，就回頭對我說，如果你們過武漢長江大橋的時候能夠醒來，一定要叫醒我，我想看看那壯觀的大橋。我說，火車過橋時發出的隆隆聲音和平時鐵軌上發出的聲音不太一樣，到時候我肯定能醒，我叫你。

果然，火車在武漢長江大橋上轟轟隆隆奔馳的聲音將我震醒了，我急忙喊張開敏。幾個年輕的戰友望著一個個一閃而過的橋欄和奔涌的長江之水，激動不已。

張開敏說，當兵真好，還能坐火車，看大橋，以后退伍回來時，我們約著坐飛機吧。

這是一個對未來充滿美好憧憬的青年，但他的這個夢想并沒能實現。他去了，就再也沒有回來。在云南金平的烈士陵園中，他沉沉睡去，一睡就是30年。我知道，開敏兄弟也許在這里躺寂寞了，才會“托夢”給我。雖然1984年我來看過他，但畢竟又是25年過去。當年，我站在他的墳頭前，遺憾連個相機都沒有。我知道。他的家人還從沒有來過，當時我特別想把這里的情景拍成照片送給他的家人，卻沒有如愿。

開敏，我的好兄弟，此時面對著你的墳塋，我依然感慨萬千。我知道，以你的機敏好學，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我卻無法帶你去領略30年來我們國家走過的歷程和家鄉的巨大變化。我唯一能夠做到的，就是拍攝下你墳頭的一草一木，讓這張照片坐坐飛機，讓你家中的親人看看你永久的宿營地，讓那些沒能來過且時時惦念著你的人們看看你墓碑前的鮮花、香煙和美酒……

烈士——開敏，我們一起從家鄉出發的時候，我從沒想到你竟然和這兩個字聯系在一起。作為為國捐軀的烈士，你并沒有被人忘記，這是死者的哀榮，也是生者的慰藉。

3

基于一種共同的情結，這次云南之行，我遇到了一位特別令人敬重的當年的女兵。

她叫謝楠，是從貴州入伍的戰士。她的從軍經歷充滿了傳奇色彩，她對烈士的那份情感更是深深地震撼著我，感動著我。

1984年，謝楠作為一個戰地醫院衛生員，隨部隊開往前線。當時，她穿梭在炮火硝煙的戰場上搶救傷員，由于表現出色，上級在準備為她記功的同時，還決定發展她火線入黨。但因為戰友趙勇的犧牲，改變了謝楠的命運。

趙勇比謝楠小兩歲，是謝楠的同鄉。在艱苦的陣地上，趙勇也沒有失去對生活的熱愛。當時，趙勇很想買一個收音機，卻差15元錢，他想到向謝楠借。謝楠身上剛好有15元錢，但她只借給了趙勇10元錢，自己留下了5元。謝楠當時為什么要這么做，她自己也說不清，也許是因為女孩子嘛，說不準就有點事兒需要錢。

趙勇因缺少5元錢，最終也沒有買成收音機。不久，在一次戰斗中，趙勇不幸犧牲了。

噩耗傳來，謝楠幾乎快要崩潰了。在烈士陵園舉行的紀念陣亡戰友的會上，自責和痛苦攪拌在一起，謝楠抑制不住自己的悲痛，舉起手中的沖鋒槍，向空中發射出一梭子子彈，這是為戰友送行的最好的方式。然而，她卻不知這一行為違反了戰場紀律。本來上級要處分謝楠，但考慮到謝楠的立功命令還未宣布，因此就功過相抵。當年，謝楠退伍了。

離開部隊的謝楠后來考上了大學，畢業后她被分配到北京工作，由于她的聰明勤奮，工作十分出色。后來，她在北京結婚生子，有了自己幸福的家庭。

然而，18年后，因為偶然的一個夢境，再一次改變了謝楠的生活。那一天，她突然夢到了趙勇。滿臉是血的趙勇用祈求的眼神看著她說：“姐姐，我冷……”這個夢后來又反復出現，謝楠無法平靜了。她覺得留下她青春故事、埋葬著她戰友的云南那片紅土是那么讓她魂牽夢繞，她決定回去看看。

那年，她從北京出發了。之后，她輾轉來到麻栗坡，記下了這樣的日記：

我第一次到烈士墓地的時間是25日晚上6點43分，天已經麻黑，我送了三個花圈。

第一個很大的花圈，是送給麻栗坡墓地全體烈士的，挽聯上寫著：南疆英烈永垂不朽！

另外兩個是小花圈，一個是送給我的手足戰友趙勇的。挽聯上寫著：弟弟，你在天堂還好嗎？還有一個是送給一個叫吉興林的副連長的。他是為掩護戰友犧牲的，十天后，他女兒吉云云出世，更不幸的是他女兒在出生16年后，發現得了腦瘤。在孩子生命垂危之際，一直未改嫁的嫂子帶她第一次來到她父親的墓地前。面對副連長貧寒的家境和困境，幾天的時間，戰友們和社會各界自發捐款13萬多元，挽救烈士遺孤（因為吉云云的病情十分嚴重，一直沒有得到真正控制）。挽聯上寫著：你女兒吉云云是我們的孩子，上帝會保佑她，戰友們會愛護她，你安息吧！

那次從云南回來之后，謝楠突然發現，讓她最感到牽掛的地方竟然不是自己的出生地貴州，也不是工作最順暢的北京，而是云南這塊土地。在云南，她有一種找到根的感覺。她給丈夫講了自己的想法。丈夫是個寬厚豁達的人，兩個人感情很好，為了讓真摯的妻子找到心靈的寧靜，他們舉家遷到了昆明。

住在昆明，離麻栗坡近了，也離戰友近了。謝楠想念烈士的，時候，就可以開車去陵園看看他們。

又一個清明節到來的時候，謝楠決定再次去看望戰友。她一直在想著給烈士們帶些什么？最后她決定送紅玫瑰。謝楠知道，玫瑰是代表愛情的，但它更代表真情。那些犧牲的戰友在倒下的時候是那么年輕，很多人甚至沒有品嘗到愛情的滋味，謝楠相信天底下有許許多多的姑娘熱愛他們，她一定要把人間最美好的愛獻給烈士，以告慰英靈。

謝楠把這件事看得非常神圣。她決定用這些年發表詩歌、散文得的稿費來定購紅玫瑰。她發表的那些文學作品幾乎都是回憶戰友和軍旅生活的。她覺得這些錢不同于生意場的利潤，只有這樣的錢才能表達一個女兵對烈士的深深敬意。

在謝楠去買紅玫瑰的時候，有人知道她是為了獻給烈士，就真誠地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內心的感受，她堅持買了紅玫瑰。

那一天，謝楠約了幾個好朋友，和她們一起來到麻栗坡烈士陵園，將鮮艷的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一位烈士的墳頭，那座肅穆莊嚴的烈士陵園瞬間充滿生機，顯得異常的美麗。謝楠感到，這驚心動魄的美麗，獨屬于烈士的生命，獨屬于這方血染的紅土。

那次，謝楠還來到了當年參加戰地救護經過的一個地方，在一個小墳包前，她也恭恭敬敬地插上了一枝紅玫瑰。只有謝楠清楚，那里埋著一位曾經的對方女兵。

我想，謝楠的舉動不僅是出于一位女性的善良，更是基于一名老兵的情懷。我們似乎應當明白，有時戰爭自有戰爭的道理。無論是昔日的硝煙還是今天的和平，也許我們不必要發出更多的感嘆。作為軍人，只要能夠在國家需要的時候挺身而出，不惜獻出熱血和生命，都值得我們敬重。

4

凡是到麻栗坡祭奠烈士的人，大多都會去尋找一位叫朱效憫的人。我來到邊防團后，也在打聽朱效憫。劉建寶團長、朱海林政委和文山軍分區的李建國科長對朱效憫都很熟悉。其實朱效憫從來沒有當過一天兵，但所有來這里的軍人都稱他為戰友。這其中的緣由與朱效憫這么多年盡心盡責做的一件事兒有著密切關系。

朱效憫是麻栗坡縣城一家照相館的老板。駐地某部的許多官兵因為到他的照相館照過相，都和他比較熟悉。一次，團里政治處干事邊富斌來找他，說臨近退伍，很多老兵希望能在烈士陵園留影，希望他能帶上照相機到烈士陵園為戰士們拍照。退伍老兵們在烈士陵園留影時的那份真情，還有在陵園中看到的烈士戰友或親屬掃墓的感人情景，深深地打動了朱效憫。從此以后，朱效憫只要有機會，就到烈士陵園拍照。茫茫青山之中，他拍照時一個個動作，都成了對烈士的祭奠。

2004年清明節，在陵園拍照的朱效憫突然看到一位年逾七旬的老人，她手扶烈士趙占英的墓冢悲傷地哭泣。老人家整整哭了兩個多小時，朱效憫也動情地用DV和照相機記錄了這感人的情景。

當天晚上，朱效憫就將這張照片貼到了自己的博客中，這張照片震撼了許許多多的網友，后來，有一位名叫“云淡水暖”的網友給這張照片配了一首詩，題目是《媽媽，我等了您二十年》，讀著這首詩，真是催人淚下：

媽媽！那一定是您，

我聽到了，那手工的繡花布鞋，踏在地上的聲音。

從襁褓時開始就聽著，一直聽到穿上了綠色的軍裝。

媽媽，二十年前，

當我被子彈擊倒在前沿，

我多么想您親手為我合上雙眼，

用您溫柔的手，再摸我的臉頰一遍……

媽媽，二十年來，

我昔日的兄弟姐妹們來過，

他們把淚水灑在這墓前，

鮮花、美酒、香煙，

還有他們的后代那紅紅的臉。

可是沒有媽媽那替代不了的撫摸，

我心中的寂寞，永遠無法排遣。

媽媽，您的哭聲是那樣辛酸，

我明白您嫌自己來得太晚。

媽媽，您空手來的，沒有任何祭品，

我不怪您，因為您沒有足夠的錢。

媽媽，您在我頭上的拍打是那樣的無奈。

我明白您在追問為什么要二十年這么長時間。

媽媽，

我不求再有什么額外的照料，

一聲“烈士”已經足夠，

我只求下個清明，

我的媽媽，能夠再來撫摸我的墓碑，

因為我的媽媽，沒有剩下多少二十年。

朱效憫拍的這張照片和這首深情的詩感動著許多人。謝楠也看到了，她難受得不能自己，眼淚無法止住。

謝楠從烈士的墓碑上找到了趙占英烈士簡介，并通過云南省嵩明縣民政局找到了趙占英烈士的家。那一天，謝楠終于見到了趙媽媽。簡陋的烈士之家讓謝楠的心頭充滿了酸楚。謝楠知道，盡管國家對烈士家屬發有撫恤金，但是，烈士的家人更需要的是社會共同的關注和溫暖。回昆明后，謝楠就將趙媽媽的故事和圖片還有家庭住址貼在了網上。很快，好心的人們為老人寄來匯款，匯款單上的很多人并沒有留下自己的真實姓名，而多是“媽媽，我們愛你”……又一個清明節到來的時候，趙占英烈士終于又“見”到了自己的母親，老人家是由嵩明縣民政局的同志陪著來的……

趙占英烈士母親得到了社會和政府多方面的照顧，這讓謝楠很欣慰。真摯、善良的謝楠對我說，人間的愛有時候很需要我們用心靈的溫暖去連接。

就在這年的3月16日，謝楠又去了一次麻栗坡，她是陪同上海籍的劉貴彥烈士的母親來掃墓的。二十多年來，親人們一直無法知道劉貴彥的下落。然而，親情有緣，是上海市一位來麻栗坡定點支教的老師發現了他。老師叫龔奇。敬慕英烈的龔老師一有空兒總是來陵園尋看碑文，當他在陵園中看到劉貴彥是自己的同鄉，又從陵園工作人員那兒得知劉貴彥的家人還沒有來掃過墓時，就迅即與上海市民政局聯系，尋找烈士的父母。

烈士的父母是抗美援朝時的老軍人。是龔奇、謝楠他們的善舉，終于圓了母子“相逢”的夢。

其實，像謝楠、龔奇這樣的充滿大愛之心的人何止千千萬萬。老山之行，讓我結識了不少這樣的熱心人。其中朱效憫介紹認識的一位叫蘭鋼的朋友，這些年來也一直在做著撫慰烈士英靈的工作。蘭鋼是廣西人，多年前，他就在網上發現有不少尋找戰友的帖子。從帖子所講的故事中，知道他們不少人參加過邊境自衛作戰，他們的戰友已永遠地留在了烈士陵園。看到網上那濃濃的情感，蘭鋼被深深地感動了，從此他為自己制訂了一個計劃，一定到每一個烈士陵園去看看，一是為了祭奠他們，二是拍攝這些烈士的墓碑。由于蘭鋼沒有多少錢，他就選擇了最簡單的交通工具一自行車，沿著邊境一個縣一個縣地尋找。山路太難行了，人們不能想象他一路遇到的艱難，但是，為了烈士和他們的親人，蘭鋼還是完整地拍下南部邊境線上烈士陵園中所有烈士的墓碑，并且做了方便檢索的技術處理。

蘭鋼在拍攝的過程中，還了解到不少烈士家屬的情況。蘭鋼告訴我說，之所以現在還有很多烈士的家屬沒能夠來到烈士的墳前祭奠，除了經濟困難等原因。是很多烈士的家人并不知道自己的親人埋在什么地方。為此，蘭鋼才用心地將烈士的資料整理出來，將其貼在自己的博客中，以方便烈士的親人或戰友查找。

蘭鋼和朱效憫都有一個共同的心愿。就是將烈士的情況了解得更詳細一些，比如，烈士的家境如何？父母是否健在，現在由誰來贍養？目前還有什么困難？這樣，就能讓社會上的熱心人更多地關心他們。

蘭鋼對烈士的那份真摯情感讓我感動，他的工作精細程度更讓我敬佩。我的家鄉河南省淮陽縣有9位犧牲的烈士，我除了知道張開敏安葬的地點外，其他的都不知安身何處。我曾向家鄉人武部齊修眾干事詢問，他說，9位烈士的家屬除一家烈士的弟弟去掃過墓，其他全都沒有去過。因為他們只知道自己的親人犧牲在云南，具體在什么位置都不知道。還是蘭鋼幫我找到了他們，告訴了我準確的位置……

5

就像烈士們再不能回家，烈士的親人也有很多困難使他們無法趕到烈士的墓前。畢竟，從內地到邊疆的路太遠了，烈士的父母有的年事已高，有的重病纏身。

講解員楊丹告訴我，現在麻栗坡烈士陵園中還有百余位烈士從沒有家屬來掃過墓。她曾經接待過烈士叢明的媽媽，這位媽媽家住在昆明，按說來這里并不十分困難，但是，她卻是第一次來。個中原因是她不愿相信自己的兒子真的已經犧牲。老人家心里存有一個幻想：說不定哪一天兒子就會回來的。無論平時還是夢中。她總是常常聽到門口有人喊“媽媽”，老人家就忙著去開門，然而門口卻從來是空空如也。多少年后的清明節，母親見再也等不到兒子，終于趕到麻栗坡烈士陵園。她本想著兒子在這里一定很孤獨，沒想到，兒子的墓碑前竟然放著一個花籃，那鮮艷的花籃映襯著叢明烈士的英名，感動的熱淚一下子涌出了叢媽媽的眼眶。

叢明烈士墳頭上的花籃是朱效憫代表叢明的親人獻上的。每到清明節，朱效憫除了忙著迎接遠方來掃墓的烈士親人和戰友，還會收到很多遠方的拜托，這些遠方的朋友不能來到這里，但他們很希望通過朱效憫代表他們為烈士獻上花圈和祭品，這些人大多并不是烈士的家屬，也不是烈士生前的戰友，但他們會給朱效憫寄來錢，將一份真情托付給朱效憫。我看了朱效憫記事的小本子，僅3月底這幾天，就有湖南省桃源縣中學的師生、深圳的李瑞馳、福建的鄭向東等給他匯來了錢，讓他代表他們在烈士墓前獻上花圈，為那些親人還沒有來到過的烈士掃掃墓。若是錢有剩余，就讓朱效憫轉給那些來到這里卻沒有回家路費的烈士家屬。朱效憫將這些囑托做得十分認真，每次他都會將祭奠的過程拍成照片或DV，傳給那些拜托他的人。

除了朱效憫，烈士陵園的工作人員接受這些事情就更多一些。楊丹還告訴我，韓躍奎烈士的母親每次來祭奠兒子，都會給烈士炒上一份豬肝，因為她的兒子生前最喜愛吃豬肝。然而，今年老母親因身體不太好，不能來兒子墳前了。前不久，老人家從貴州打電話給陵園的管理人員，拜托他們清明節這天，到街上炒一份豬肝送給她的兒子……

6

多少斷腸故事，多少人間真情。

烈士如若在天有靈，我相信他們一定能夠感受到那么多真誠的思念。那些不遠千里而來的真誠的祭奠，那些來來往往的不再年輕的身影，那些在網絡的虛擬世界里真實的懷想。甚至，還有那些說不定什么時候就會出發的夢的腳步。是的，我們永遠不會忘記那些在祖國需要的時候，不惜赴湯蹈火獻出生命的英烈。是他們用青春和熱血，為祖國和人民種植了和平幸福之花。

逝者長已矣！在他們身后，鮮花開放，大道康莊，陽光溫暖，生活和諧。古老而年輕的共和國，正在走向新的輝煌。

掬一捧清明的春雨，我與烈士告別：親愛的戰友們，你們安息吧！你們將永遠活在我們的記憶里，我們也會更加努力地活在你們的光榮中

責任編輯 紀瑩