撤退

上校走出掩體的時候，一發九七式迫擊炮彈從頭頂上呼嘯而過，先是在他的耳際劃過一聲尖銳的哨音，接著傳來轟隆的爆炸聲，在他身后不足一百米的地方濺起一團火光。火光映紅了他滿是胡茬的臉龐。上校不用回頭，他知道炮彈落在團部指揮所掩體后面的荒地上，那里沒有戰壕，因此不會傳來士兵們的哀號。此刻，他的士兵們都站在距他三百米的前方戰壕里，整裝待發。再沒有傳來第二聲炮彈的嘯音，火光熄滅后，大地恢復了沉寂。上校耳朵里的嗡嗡聲也消失殆盡。只一發流彈，不是敵人進攻的信號，以前侵略軍在夜里也常常時不時地打一發炮彈過來，目的是干擾他的士兵們休息，摧殘他們的身體，擊垮他們的意志。依照以往的經驗，侵略軍準備進攻前，首先會發射鋪天蓋地的炮彈，往往會持續十分鐘以上，會有上千發炮彈落在我方陣地上，火炮打擊之后，他們的步兵才會沖鋒。況且，據可靠的情報，敵人的總攻將在凌晨五點四十五分發起。上校下意識地看了下手腕上的IWC夜光表，此刻是十一點五十九分，距離敵人總攻的時間只有不到五個小時了。

上校來到戰壕里，軍官們——營長、連長和排長們已經站立在那里，等候他訓示。這是一處主戰壕和轉移壕的分岔處，空間還算寬敞，容納二十來個少尉以上的軍官并不顯得擁擠。他們同時給上校敬軍禮時，相互連手肘都不撞碰一下。上校曾是清華大學土木工程系高才生，陣地上蜿蜒十多里的戰壕，幾十處暗堡和掩體，都是他親自設計的，是他的士兵們引以為豪的杰作、也是對面的侵略軍士兵們心驚膽戰的噩夢。上校一個團的兵力扼守這道通往大西南的屏障已經整整三年，與離他前面不足一千米的一個聯隊的侵略軍對峙了整整三年，大大小小的戰斗發生了不下百次。其中最激烈的一次，是八個月前，侵略軍動用了不下十五架飛機轟炸，兩個聯隊沖鋒，陣地能依然巋然不動地掌控在我軍手里，就是全靠這些戰壕、掩體和暗堡。三年來，上校的陣地依然是敵我雙方軍事地圖上一條醒目的紅線。前方是敵占區，后方是國統區。在上校身后十五里遠有一座小縣城，除了侵略軍的飛機投過幾次炸彈外，硬是至今沒讓一個侵略軍士兵竄進去過。但現在，他們三年的苦守即將毀于一旦，無數士兵拋灑的鮮血，甚至付出的生命即將毀于一旦。上校已經接到部隊今晚轉移的命令，上級要他們放棄陣地，放棄這道防線。按上級的指示的話說，他們是主動撤退。

狗屁！說白了，其實就是逃跑！

撤退的命令是晚上十點一十七分師長親自下到團部的，當時上校正在戰壕里穿梭巡視，檢查各營各連是否入戰斗位置。兩小時之前，他接到師部命令他們團進入戰斗狀態的指示。師長說據可靠情報，這兩日敵軍正往零號地區運送一個師團約兩萬人的兵力，明晨拂曉將會對他們陣地發起總攻，要求他們團最少要堅守六個小時，因為距離零號地區最近的我軍駐軍也有七十多公里，增援部隊最快要在六個小時之后才能抵達。師長在電話里吼道：“必須堅守六個小時，提前一秒撤退，別怪老子翻臉，送你上軍事法庭！”放下電話，上校來不及多想，立即讓副官召集通信兵，通知各營各連進入戰斗位置。上校去戰壕和坑道里巡查時，心里反而有一種莫名地興奮，大戰在即，好家伙，敵軍一下子就是兩萬多人，也該讓他們嘗嘗他這個“土木團”工事和暗堡的威力了。以前戰斗的規模太小，他的設計不可能完全發揮效力，這次終于逮住了大家伙。別說六小時，上校相信他的團完全可以阻擋侵略軍二十四小時。他早在構筑這道防線時就算過，以他們的工事和火力，阻擋十二小時，敵我傷亡的比例肯定會在五比一，阻擋二十四個小時，最多在五比三的范圍內，若六小時后能有援軍到達，他的這個團完全可以建制完整地保存下來。

可上校的興奮還沒完全消退下來，通信兵又滿頭滿臉汗水地跑來，讓他立即回到團部指揮所，說師長有緊急命令要他親自聽電話。上校趕回指揮所，師長的電話還沒有掛，還在等著他。師長在確認了上校的聲音后，語氣嚴肅地說：部隊馬上撤出零號地區陣地，轉移至三號地區待命。

上校覺得頭皮轟地一響，比炮彈落地的爆炸聲還大，問道：“為什么？我的部隊剛剛進入戰斗位置，為什么要撤？”

師長不容申辯地說：“在敵軍總攻前必須安全撤退出來，這是總司令的命令。”

他幾乎哀求地說：“師長，不能撤啊……”

師長咆哮道：“馬上撤退，你要是敢抗命，我親手斃了你！”

他的耳膜上傳來“啪嗒”一響，師長已經撂了電話。他仍呆呆地舉著話筒，直到副官走過來問他是什么命令，上校才機械地一屁股坐下去，久久沒有動彈一下。

為什么突然要撤退？上校迷惑了。為什么？說撤就能撤嗎？他的團兩千多人，加上輜重，像炮營的山炮和野炮，都拉到山上架好了，不是一時半會兒就能撤出陣地的。就是撤出陣地，他們團根本沒有幾輛卡車，炮營會拖滯部隊行軍速度，要知道敵軍每個師團都配備有機械化聯隊，三號地區遠在一百公里以外，哪怕敵人拂曉發起總攻后發現他們唱空城計再來追趕，不出半天就能趕上他們。再說，他們不能撤啊！

真的不能撤。

距他們身后將近八公里的地方，就有一座縣城，有上萬的市民，這幾年來，他們安居樂業，高枕無憂，全仰仗他們團這道防線，使得敵軍無法越雷池一步。如果他們這一撤，那座縣城的上萬人明天一覺醒來，就是亡國奴了啊。他們從此就會墮入黑暗的深淵，成為被奴役的奴隸，單就是上校自己，他家祖宗八代不被他們咒翻天才怪。他要是個外地、甚至外省的軍官也就罷了，要罵就罵吧，沒人聽得到。可他偏偏就是本縣人，那座縣城北門內一條小河邊的一棟四合院就是他的家。家里還有老父親。那條街的大部分房子里，住著他的一百多口族人。隔著兩條街，就是他岳丈家。上校生在那座縣城長在那座縣城，在那里他整整度過了二十年歲月，直到二十歲那年夏天，他去北平投考清華大學時，才離開家，離開他的出生地。

上校在那座縣城里有一個富足、幸福的家庭。他的父親是本地的一名紳士，思想開明，母親賢惠，操持家務，待人接物，在整座縣城有口皆碑。他們家住的是三進的四合院，父親曾任過城內聯合中學的教務長，有一份不錯的薪水。他們家在城外還有幾百畝田地，是爺爺留下來的，光租金就夠一家人安逸地生活。上校幾乎是無憂無慮地長大成人的。他是家里的獨子，母親生他難產之后喪失了生育能力，因此他在家里很金貴，但并不孤單和孤獨，小城是一個人情味很濃的城市，他的族人、七大姑八大姨都在小城，堂兄堂妹、表姐表弟數不清，還有更多的北門的同伴，無論冬夏春秋，每天都有一群伙伴從清早瘋玩到天黑。上校小學中學一路念得很順利，但報考大學時卻遭到了一向通情達理的母親的阻撓。母親舍不得他一個人去異鄉求學，催促他盡快結婚生子。上校也理解母親的苦衷，但卻不想放棄，抗爭了一年多，在父親的調解下，他和母親都讓了步。母親同意了他去北平，他也答應母親先結婚后去求學。于是，上校在二十歲那年春天跟本城一位商行老板的女兒結了婚。他的妻子是滿城數一數二的好姑娘，端莊漂亮，念過私塾，又讀了女子初級中學，唯一令上校不滿意的是他們不是自由戀愛。娶她進門之前，他們只見過兩三次面。她家祖籍是本縣鄉下一個鎮子里的大戶，一直在省城里做生意，近兩年才搬來縣城的。娶親后三個月，上校就去了北平。他在清華只上了兩年學，就跟另外兩個同學跑到最南方的廣州，投考上那里的一所軍校。這一去整整十年，他當上了上尉后才回過一次鄉。

上校一直覺得對不起妻子。他十年后探親歸家，妻子已不再是一個如花似玉的姑娘，成了一個成熟干練的婦人，她操持整個家庭已經好幾年了。父母此時已進入老年，體弱多病，全家的重擔就落到她的肩頭。更令上校沒有想到的，此時兒子已經九歲多了，長得虎頭虎腦，比廳里的大桌子還高一截。上校更覺得對不住兒子，因為那次省親，他在家里沒待上半個月，剛剛跟兒子玩熟后又返回了部隊。等他再次回家，兒子都成了個頭比他還高的大小伙子。這一次回家，他們的部隊是從外省一路潰敗回來的。退到這個縣的時候，官兵們再也不肯退了，因為再退，后面就是這些官兵們的家鄉了。他們這支部隊不是中央的嫡系，而是省軍，從總司令到大多數士兵，都是本省子弟。于是他們就沿著省界布防。恰恰上級劃定的他們團的駐地就在上校家鄉小城不遠的地方，使得上校可以和家人相處一段較長的時間。可好景不長，半年后，侵略軍打到這里來了。戰役沒開始，敵機先來轟炸。上校記得那是八月的一個早晨，十多架敵機不僅轟炸了他們的陣地，也轟炸了背后的縣城，造成了三十七名士兵傷亡，縣城平民的傷亡更大，敵機向城內扔了十枚炸彈，死亡了二十八人，傷了七十多人。死的二十八人中就有他的妻子。那天清早，妻子給母親去抓藥，走在十字街口時，一枚炸彈就落在她的腳邊，她跟街口的四五個人都被炸碎了，后來殮尸時，很難分得清誰是誰的肢體。母親受到很大驚駭，沒熬上半個月，也走了。祖母和母親雙雙遭遇不測，受打擊最大的是上校的兒子，這個小伙子胸膛被仇恨充塞了，決心棄筆從戎，一定要投在上校的麾下做一名戰士，保家衛土。上校的心里也被仇恨充塞著，但他畢竟是一名經歷過好多次戰斗的軍人，親人的死亡反而讓他清醒和冷靜。上校堅決反對兒子入伍，原因很簡單，他只有這么_個兒子，戰爭是殘酷的，是隨時都會要一個人的命的，如果這個人是戰士的話，命會丟得更快一些。上校最終沒能拗過兒子，不僅因為兒子跟他當年一樣地倔，而且兒子有一個堅強的后盾，就是他的爺爺，上校的父親一句話就把孫子打發進了兒子的部隊。他對上校說的那句話是：我不也就一個兒子嗎，他不也是一名軍人嗎？

上校的父親是一位明曉大義的紳士。經他出面，聯合上校的岳父——縣城商會會長，發動全縣的商戶、學生、工人、農民捐款捐物，源源不斷地為他們團送來木材、水泥、鋼鐵等物質，還組織了上萬人次的民夫，幫忙他們團修建戰壕和暗堡。全縣人都知道，只有他們團守住防線，他們才不會淪為亡國奴。這個耗時一年零八個月工程浩大的工事，僅僅戰壕就連綿了好幾公里，大大小小的暗堡有七十多座。是上校親自設計和監修的，三年里，上校的部隊依托這道堅固的防線，擊退過敵人無次數的進攻，它被侵略軍司令部喻為東方的馬其諾防線，因而在敵我雙方的作戰地圖上赫赫有名。現在，對于敵軍來說，它真成了毫無價值的馬其諾防線，這是上校萬萬沒有想到，也是想不明白的。

上校一動不動地坐在指揮所作戰沙盤前的椅子上，臉色煞白虛汗淋漓，副官走過來問：“團座，咋了，情況有變？”

上校依然雕塑似的，一動未動。

副官急了，說：“師長說了啥嘛？”

上校翻了一下眼皮，說：“撤！師長命令我們馬上撤。”

副官大吃一驚道：“什么啊，撤！不是剛剛命令進人戰斗狀態嗎，怎么要撤？”副官幾乎高聲叫喊起來，“團座，不能撤啊！這一撤我們怎么向身后上萬的老百姓交待，要背千古罵名的！”

副官是個外省人，他的家鄉在西面邊陲的某個省城，那里還沒有戰火燒至。這理副官都懂，更何況就是本地人的上校。這一撤。他對得起老父，對得起老岳丈，對得起縣城的商戶、對起了全縣的百姓？對得起亡故了的母親和妻子嗎？

指揮所里所有的人都在看著上校，他們的目光跟副官一樣驚詫，個個目瞪口呆的表情，仿佛不相信上校說的話，或者是像不認識上校似的。上校沖一個機要員吼道：“愣著干啥，給我接師長的電話。”

師長嘶啞的聲音像嗓子里灌了槍藥似的，上校聽到他幾乎是吼著問他是誰，上校報了名字，師長的火氣依然很大地說：“你什么也要不說了，執行命令吧！”上校哀求道：“師座，您就讓我們打一仗吧，哪怕是打兩個小時，我們那么多輜重，一下時撤不出去呀，再說，再說……我們的防線很堅固，一槍不放，老百姓要罵娘的啊！”

師長的語氣軟和了一些，說：“榘卿啊，我何嘗不想打一仗，我又何嘗不怕背罵名呀。剛才我給軍長請戰了，他嚴令必須撤到三號地區。據軍長透露，北面的二號地區已經被敵軍攻占了，敵軍的戰略目標是三號地區，那是省城呀，我們不撤，敵軍就會在省城外圍吃掉我們。敵軍已形成三面合圍省城的態勢，丟了省城，我們不是背罵名，而是將軍級的軍官都得丟性命。撤吧，撤吧，有心殺敵，省城會戰時有的是敵可殺。”

上校無力改變了，部隊必須撤去省城。將軍們從來不會考慮某一個人、某一支部隊或者某一個地區的人的命運，他們考慮的是戰局，也可能什么都不考慮，只執行上級的命令，不管這個命令是對或者是錯。軍人的天職是服從命令。上校搓揉了幾下發酸的眼眸，對副官說：“你去讓通信員通知連排級以上的軍官做好撤退的準備，半小時后開始撤退。”副官答了一聲是。轉身時上校又叫住了他說：“把副團長和參謀長找來，一起研究一下撤退的順序。”

上校走到軍官們面前，他看到坑道壁的油燈照耀下的軍官們肅穆地站成一個半圓形。他們一律面色凝重，仿佛他們現在不是撤退，而是等待他下達發起總攻的命令。上校回了軍禮，剛要開口說話，一營長郝大山躥出列隊，大聲地說：“團座，為什么要撤？”三營長陳曉晨也出了列，沒等他張口，上校舉起右手，使勁往下一壓，陳曉晨張開的嘴巴沒有發出聲音了。軍官們都熟悉上校這個手勢，它的意思是執行軍令。沒有。商量的余地。郝大山和陳曉晨退回到第一排隊列里。

這時，隊列的第二排一位年輕的上尉，二十一二歲的樣子，他仿佛根本不懂上校的那個下壓的手勢，甕聲甕氣地對著上校吼道：“你們想跑，想當逃兵，我不當！”

上校眼睛脧過去，看到是二營三連長上尉李成昆，他漲紅著臉，目光逼視著上校。上尉的雙目如炬，燃燒著憤怒，這憤怒把他稚嫩的圓臉燒得有些扭曲變形。上校的臉也鐵青了，上尉的話像一枚落地前的炮彈一樣，在他耳際劃過一串尖厲的哨音，以至于他沒有聽到副官訓斥上尉的聲音。但上尉反駁副官的聲音他聽到了：“笑話，敵人馬上就要攻擊了，這叫撤退嗎？這就是逃跑——臨陣脫逃！”

軍官們小聲地附和著上尉，隊列里嗡嗡聲不斷。上校火了，大聲地壓制那些躁動不安的軍官們，說誰不想撤的，出列！軍官們愣怔住了，他們立即噤聲了。只有李上尉分開他前面的一營長和二營營長，大步出了列，高聲說：“我不走！”

上校點了點頭，說：“李連長，那就把陣地交給你了，由你們連掩護全團撤退。”這時旁邊的副官扯了扯上校的衣袖，上校擺了一下手，繼續說：“你們連在敵軍發起攻擊后，必須堅守兩小時才能撤退，否則，你連上軍事法庭的資格都沒有，明白嗎？”

上尉眼睛的憤怒轉化成了激動，梗著脖子說：“我不撤退，我們連只要還有一個人活著，陣地就是我們的。”。

副官輕聲地對上校說：“團座，一個連守不了兩小時。給他們一個營吧。”

二營長單平原出了列，大聲說：“團座，把我們二營留下來掩護吧！”

上校沒看單平原，對李上尉說：“再給你加一個炮連，頂不住也得頂。”他轉過身，對炮營鄭重陽營長下命令：“把所有的重炮全部留下，四點五十準時往敵人陣地上開炮，打完所有的炮彈后撤退，趕上大部隊。”

鄭營長答：“是。”

二營長再想說什么，上校做了個讓他歸隊的手勢，但二營長沒動，他只轉過頭去，給他后面的一連長使眼色。一連長侯小強跨步上前，給上校敬了軍禮，開口道：“團座，讓我們一連留吧，一連比三連的裝備好。”

二營長也說：“一連都是老兵，三連很多是新兵，單兵素質和戰斗經驗三連都沒法跟一連比。”

上校有些猶豫不決的樣子。副官走上前去，輕聲地對他說：“就這樣吧，留一連，他們興許還能活幾個回來。”面對上萬的侵略軍攻擊，留下哪一個連，都不可能有人能活下來，上校心里很清楚。上校只動搖了一秒鐘，馬上就堅定了下來，說：“就留三連，軍中無戲言，此事再不議了。其余各單位馬上撤離，不許弄出動靜來，悄悄地撤。”

大家都散去后，上校叫住三連長，走過去，伸手想幫他正正軍帽，但上尉把頭偏了過去，諷刺地道：“您還不趕緊撤，等一會兒仗打起來，想撤也撤不了了。”

上校有點尷尬，上尉拍了拍他的肩膀，說：“團座您就放心吧，我會完成任務的。”

上校點了點頭。說：“盡量活著回來。“

“我的命不是留著當將軍的，活不活得下來無所謂。”上尉跑開了。上校看著他，直到他在坑道的轉彎處不見后，才回團指揮所去。

部隊行進到縣城外時，副官問上校：“你不回趟縣里去嗎？”

上校說：“不回，傳令下去，部隊繞過縣城，直接去三號地區。”

副官說：“我覺得你應該回去一趟，老人家還在城里呢！”

上校嘆息一聲：“家父的脾氣你又不是不知道，你覺得他會跟我們撤嗎，我這個時候去，除了挨大嘴巴子，其他什么作用也沒有。”

副官沉吟了一會兒，說：“團座，你命令炮連在敵軍總攻前一個小時炮擊敵陣，那是讓城里的老百姓提前知道打仗了，多一小時逃命的機會。可你為什么不讓一連留下來，非要讓三連留下來？”

上校搖了搖頭，過了一陣后，說：“我不想背罵名呀，只有留三連，我才對得起這個縣的百姓！”

上校的話剛說完，身后的夜空像天色突變一樣，扯了閃電，接著傳來了隆隆的炮聲。

歷史總有驚人的重復。四年后，已經升任中將軍長的上校指揮全軍從省城一路撤退兩千里，退守到一座半島上。這不是他們最后的撤退，他們還將撤退得更遠，要去一座孤懸海外的小島。中將預感到這將是一次徹底地撤退，再不可能像四年前那次撤退，六個月后就能反攻回來，將侵略軍徹底趕出國門之外。這次是他們被別人徹底趕到一座孤島上去。撤退前的幾天，中將每天要接上百個電話或者電報，不想撤退的下屬，那些師長團長半夜里打來電話，聲淚俱下地請求一戰，請求他帶領兄弟們守住省城，軍官們心里清楚，這一撤，就是跟故土永別了。中將沒有像四年前那樣給原師長現在的總司令打電話，他現在是將軍，考慮的是戰局。戰局已然如此，非某師某團一戰到底就能改觀！

退守孤島，唯一讓中將掛念的是他的家人。他們那個縣現在已經成了解放區。對手的軍隊動作太迅速，幾乎一夜間奔襲了近千里，“解放”了他的家鄉。中將派去接家眷的人半途而返，他跟家人失去聯系，迄今已經快一年了。中將在家鄉還有一位老父、妻子和一個剛滿三歲的兒子。那場民族戰爭勝利后的第二年，中將續弦娶了一房太太，太太也是他老家縣城的人，是他的老岳丈做的媒人。太太為他生了一個兒子。母子倆本來都跟中將生活在省城，在中將接到命令撤退的前一個月，太太帶著孩子回老家省親，看望他的父親和她自己的父母。中將當天晚上派人去接時，已為時晚矣，整個縣城已被解放軍打下，他的人進不了縣城了。

撤退的路上，中將吃不好睡不著。他們軍在廣州待了兩個月，參加了幾次戰役，很快就潰退到這座半島上。在半島上他們一邊進行最后的抵抗，一邊等待接運他們的船只。十一月份解放軍軍已經逼近前線，中將在等來船只時，終于也等來了妻子和兒子。那是上船的前一天，夜里中將跟軍官們正在研究部隊上船的先后順序。軍部外面傳來一陣吵嚷聲，已經是參謀長的副官出去看，一會兒他又進來，走到中將身邊，把嘴湊在他耳朵說：“軍座，好事啊，大好事啊！”中將已經一年多沒聽到下屬給他報告好事了，抬頭問：“什么好事？”參謀長神秘地說：“你自己出去看看，誰來了。”

中將幾乎不敢相信面前的女人和孩子是自己的妻子和兒子，要不是那孩子一見他出來就撲過來喊他爹爹，他幾乎不可能把眼前的這個蒼老、邋遢的女人和年輕秀美的妻子聯系在一起，至于孩子，更是骨瘦如柴，抱起來都沒有四兩燈草重。他們母子跟一對乞丐毫無二致。中將抱起兒子時一陣心酸，潸然淚下。聽妻子說，他們母子是在縣城解放七個月后的一天夜里逃出來的，中將的父親把他們送了十五里地后又返家了。他說他老了，走不了上千里的路，就死在家里葬在故土吧，至于誰來葬，已經無關緊要了。妻子邊說邊動手拆開她剛剛換下來的那件臟兮兮棉襖的衣領，從里面抽出一封父親的信交給中將。信是寫在一張道林紙上的，是父親雋永的鋼筆字跡，但很多地方被妻子（也許是孩子）的汗水、淚水和旅途上的雨水濡濕，無法辨認。

……吾媳與幼孫萬萬不能待在家了，我讓她帶著孫子找你。明知兵荒馬亂，路上不安全之尤甚，但比起待在家里挨批斗、遭羞辱，足可一試，但愿你們全家得幸相聚，老父死亦瞑目矣！……吾兒想不到吧，當年與吾孫昆兒常到家來的侯姓連長，乃如今之縣長矣，天天組織批斗會之領導……吾孫墳頭蒿草如椽之巨，當年河山仍在，政權迭變后之個人命運，悲喜不同，則亙古未見……吾兒率軍撤退已逾半年，不知何日才能……以老父之見，天下已定，萬難翻盤矣

中將讀完信，知道他七十三歲的老父，已不在人間了！

第二天下午，中將和家人登上一艘破舊的貨輪，一個老兵在舷梯口伸手接過中將的兒子，笑嘻嘻地問他：“軍座，我們這是撤退去哪？”

中將面容肅穆地答：“老伙計，我們這一次不是撤退，是潰敗！”

中將面朝北方，跪伏下去，放聲大哭起來。

責任編輯 盧一萍