歲月中的英雄

小的時候，看武俠小說，看傳奇話本，最常見的時間刻度，不是以刻天、月、年，而是十年。十年了，書生中狀元；十年了，絕世武功練成：十年了，苦兒沉冤得雪。快意倒是快意了，但隨著年齡的增長，突然覺得那么個算法，實在是太殘酷了。人這一輩子，能有多少個十年呢。

但很多人的生活又的確就是這樣的，一轉眼之間，日子就一大段一大段飛快地過去了。我還在部隊的時候，曾采訪過一些老英雄，他們也是一開口就盤點自己的一生：當了多少年的兵、打了多少年的仗，或是后來上了幾年軍校。不過，就像好書總要包著一層書皮一樣，被珍藏的歲月，也得有個包袱皮。去了這層包袱皮，無論是早已名揚天下的英雄，還是從未接受過采訪的英雄，他們都會告訴我某一件事、某一個細節發生在某一年的某一天。如果記不得是具體的哪一天，也會告訴我一個大致的日期。具體的事情必然會發生在具體的時候。這就是歲月。

我們與老英雄們總有很多隔膜，但我們的歲月與他們的歲月真的有很多本質上的不同嗎？接觸的老人們多了，我覺得并沒有那么多不同。我們幾乎有相同的困境。比如思鄉，比如思親，比如恐懼，比如無法改變的環境，等等。我覺得我應該寫一個英雄的故事，為著他們太容易被集體打包的歲月。八年抗戰，或者十四年抗戰。解放戰爭。抗美援朝。雖然我沒有能力再現炮火連天的壯闊戰場——即使寫這區區兩萬字，我也查詢了幾十萬字的資料，而且調動了我作為一個軍刊編輯的業務素養、一個前偵察兵的戰術素養，還有我過去的采訪記憶（當然，有些地方仍然不能保證準確，有的時候甚至也只能憑空“捏造”）。但我希望在歲月荏苒之后，能拉近他們與我們的距離。

當然，這樣做的風險是，我筆下的英雄與我們熟悉的英雄會有很多區別。但我真的覺得一個不能改變什么的人有的時候也可以是英雄。我知道我的這個趙小于大局而言幾乎沒有改變什么，但他是一分子，而且幾乎是別無選擇的一分子。今天也一樣，我們許多人都不可能在家鄉田園牧歌，都要到外地尋找生活。我們中有多少人可以大聲地說他改變了世界，或者說改變了多少世界？但今天的我們一樣也要堅持、要隱忍，要克服許多我們并不想承受，但又不能承受的東西。

也許我只想告訴朋友們——所有能看到這個關于歲月關于英雄的故事的朋友們，不論是軍裝在身的戰友，還是其他像我一樣的普通勞動者——我們向英雄行注目禮的時候，也許可以多一個角度，那樣我們不但會更敬愛英雄，也會更敬愛自己。

后來，我們也一定會發現，我們的歲月也是以十年為刻度流走的。但有些記憶，卻會伴我們終生。

責任編輯 楊獻平