父親

父親是在盧溝橋事變爆發后，于1937年8月參加八路軍，1938年元月加入中國共產黨的。他和母親新婚不久便離開家鄉，隨部隊轉戰南北打鬼子去了。殘酷的戰爭環境不能和家里通消息，六年杳無音信，全村人都說父親戰死了，只有母親不知道。日本鬼子進村抓抗日戰士的家屬，把母親關進了一個磨坊，經鄉親們營救才得脫險。后來有村上人在河曲見到了父親，知道妻子帶著他走后出生的、已六歲的女兒還在等著他，父親淚流滿面。怕給家里招麻煩，沒寫信、只帶話說讓母女到部隊來。母親懷里摟著孩子、坐著她哥哥牽的小毛驢，日行夜行地趕路。他們在山上走，敵人就在下面巡邏，經過敵人的一道道封鎖線，整整走了半個月，一家三口才團圓。從此母親跟著父親在部隊、到地方，再沒分離過。

父親是個有理想、有抱負的人，經歷過抗日戰爭、解放戰爭、“文革”。在中華民族生死存亡的緊要時刻，他舍棄小家幸福，奔赴戰場，槍林彈雨里浴血奮戰殺鬼子；他離開部隊到地方工作，廉潔奉公、愛護群眾、處事公正，所到單位深受廣大干部職工的愛戴，在同事們心中他不是威嚴的領導，而是一位可親可敬的慈祥老人。“文革”時期，他耿直、善良、睿智、不懼邪、顧全大局的高貴品格，使單位沒有亂、群眾沒有傷，平安度過那個特殊的時期。

父親有著光輝的歷史、可歌可泣的傳奇故事，我不忍讓它隨風而去。1982年初，父親病了，住在在省城當醫生的兒子家里。我把記錄他人生經歷的想法告訴了他，我說這是一份珍貴的精神財富，也是今后我們兄弟姐妹想念您時的一本書。聽了我說的話，他竟然露出了孩子般單純的笑容，略有不好意思地說道：“我很平常，對國家也沒做出什么貢獻。”在我的堅持下，他同意了。記憶的閘門被打開，他將我帶進了那個戰火紛飛的歲月。

他半瞇著眼，沉浸在歷史的長河中，緩緩道來：十幾歲時我在沁源縣當學徒，1937年回家探親，走在路上遍地都是人，亂哄哄的。到家后盧溝橋事變槍聲打響，抗日戰爭爆發了！我參加了自衛隊并當了隊長。那時口號很簡單，“敵人打來了，我們怎么辦？”“和敵人拼了！”參加自衛隊沒多久，我們就成為八路軍了。我是衛生隊隊長。有一段時間我們部隊的任務是將延安來的干部送往晉察冀，到敵后開展工作。他們路過我們這里，是一段一段的護送。當時是冬天，天冷地滑，前面是武裝部隊，中間是被護送的人，我們在后邊。五個人一頭騾子，騾子馱著藥。爬上一個坡時，又陡又長，可是要命了！這個平時的土坡到了冬天就變成了冰坡，上了坡時，我們的棉衣被汗水濕透了。有一首民謠：“兩頭梁上無干糧，命長的凍了手腳，命短的見了閻王。”等上了坡，又是雪又是旋風，有人累極了，靠著地莊子（一種搭在地旁的房子，收糧時住一下）就睡著了，醒來后腳已凍僵，火上一烤，腳上的肉就掉了。1939～1940年最苦，護送時，碰到壞天氣就是下刀子也得走。太陽落坡時出發，部隊急行軍，一夜上山下嶺，一口氣要走一百多里。護送途中要通過日本的碉堡（也叫封鎖線），常常和敵人遭遇激烈的戰斗，很殘酷，我的戰友有的就犧牲在護送的路上（父親聲哽咽）。被送的是從延安抗大來的學生，過了黃河到山西，我們把他們安全地送到了晉察冀。抗戰期間，部隊軍需非常緊缺，生活非常窮困，連買菜的錢都沒有。那年，我已是團后勤部生產處主任。組織就派我帶著兩個通信員、二百銀元，化裝成老百姓到敵占區去做生意。幾個月后，就掙回了三千大洋，用馬車拉回了部隊，解決了部隊急需的經費問題。組織獎給我一套灰細布軍裝。

你媽跟我一輩子，擔驚受怕吃了不少苦。她來部隊的第二年冬天，臘月二十八那天傍晚，在保德農村老鄉家生下了大兒子，當時我在前線作戰，顧不了她們母子。鬼子進村了，老鄉都躲著跑了，你媽把孩子用衣服包起來，藏在墻角的草垛里，然后才拖著產后虛弱的身子領著女兒出去躲藏。由于那時住的屋子很潮濕很陰冷、生活條件不好，這個孩子常鬧病。不到一歲時得了病，發高燒、左踝關節紅腫流膿，你媽抱著他四十天沒合眼。（作者注：這個孩子命很大，生下被藏在草垛里沒被鬼子發現，存活了。在藥品極為短缺的戰爭環境里，得了化膿性踝關節炎，還能死里逃生活下來，實在是奇跡！是上蒼的眷顧。這個孩子長大后成了一名醫學專家，救人無數。）

1954年，他從部隊到地方工作，全身心地投身到祖國的建設事業之中。他一直擔任領導職務，平易近人，普通職工有困難都能直接找他，他用自己的工資幫助困難職工。他愛護干部，耿直敢言。在一次局黨委會上，研究對一個干部犯的錯誤如何處分問題，多數委員同意給予處分，父親不同意，認為處分太重，處分不當，會毀掉一個干部。他以理服眾，最后決定沒給這個干部處分。他每到一個單位都能和群眾打成一片，在百貨公司當經理時，經常深入一線，到各商店、各門市部去站柜臺，和年輕人比賽打算盤、比賽口算速度，老的少的都喜歡和他說笑。他的工作多次調動，從不講條件，在他55歲那年，他被調去組建一個新公司，這個新單位離家很遠，他每天騎著自行車一路上坡去單位，一趟得騎四五十分鐘。他也經常作為下鄉干部到農村，在此期間，和農民促膝交談，和農民一塊擔水一塊種地，對農民疾苦深表同情，想盡辦法幫助解決他們的實際困難。他掏錢給生病的孩子看病，買紅糖送給患病的老人。

“文革”初期，他和×書記是單位最大的“當權派”，輪番遭到批斗。當時我是會議記錄，每次大會上，他都表現得不卑不亢，鎮靜自若，緩緩回答著一個又一個所謂的問題。工作中的問題，他往自己身上攬，承擔責任，盡力保護中層干部不遭受打擊。原則問題，他決不含糊其辭、毫不懼怕示軟。他表現出的老一輩革命家特有的氣質，令剛出校門不久的我深受感染。有次批斗完，他臉黃唇干，還去商店站柜臺，我心里十分不忍，就悄悄對他說：“你年紀大了，不要到前邊去了，到后邊房子休息休息去，不會有人說的。”他搖搖頭，硬是站了幾個小時柜臺。×書記是地方成長起來的干部，由于害怕，群眾組織說他是什么，他就承認是什么。有次開批斗會，從會議室將他圍攻到院子，逼他承認當過國民黨區分部委員。他不承認，但在眾人吼聲中，連逼帶恐嚇，他連聲說“是、是、是”。

散會后，他找到挨批斗的父親哭著說：“老陳，我不想活了，我想死，來和你道個別。”父親堅定地對他說：“我們再難、再委屈都不能死，死了問題就會說不清了。我們要堅強地活下去，相信黨，相信廣大群眾，相信自己，相信歷史自會公道。”1968年三結合的“革命委員會”在全國各地成立了。（注：是指由領導干部、軍代表、群眾組織代表組成的領導班子。）父親所在的公司是全縣第一個成立革委會的單位，父親擔任了革委會主任。他威信高，帶領職工使各方面的工作逐漸恢復。一批批被罷免了的中層干部重新出來工作。一些干部所謂的歷史問題得到澄清。×書記恢復了工作，調到另外的單位任職，臨別時說：“老陳，是你救了我。”

1982年秋，父親住進了醫院，各級領導前往看望他，關切地問他有什么困難和要求需要組織解決的，他沒提任何困難和要求。在他生命的最后階段，他給大兒子交代了身后事：“家里沒有積蓄，母親的生活費用你們兄弟姐妹要承擔；兩個剛參加工作的妹妹和弟弟，你們大的要幫助他們成家；不要向國家提任何要求。”事后兒女們全部遵囑而行。這位在民族危難時刻挺身而出、馳騁疆場的英勇戰士，這位為祖國的繁榮和富強貢獻畢生精力的革命老人，心臟停止了跳動。縣委為他舉行了隆重的追悼會，參加追悼會的人擠滿了禮堂，擠滿了大院。人們自發前來為他送行。很多職工、干部痛哭失聲，人們回憶著和他在一起的歲月，表達著深深的哀思之情。

父親有七個兒女，在一個縣城里，像他這樣老資歷的干部屈指可數。他告誡兒女不要有優越感，不要盛氣凌人。對子女前程問題，他一貫主張不要靠父母，不要靠關系，一切靠自己努力獲取。他的老戰友軍區后勤部部長到家看望他，當時他的兒子正在那個地區當兵，他沒提任何要求。在子女婚姻問題上，父親的觀點是不看家庭窮富，只看人品。女婿中兩個當兵的家全在農村。

父親母親給子女搭建的家是幸福快樂的樂園。母親隨父親到部隊，在家屬隊里洗被褥、做軍鞋、看護傷病員，開荒種地，學文化。由于孩子拖累沒能參加正式工作，她當了一輩子家庭婦女。父親很尊重母親，感情細膩。他見母親管孩子、做家務非常辛苦，便有空就幫忙。為女兒們梳頭扎小辮，給兒子們理發，父親樂著干，過年過節的采購、下廚房做菜都是父親的活兒。父母半個多世紀恩恩愛愛，和諧幸福，為小家庭樹立了榜樣。

父親離開這個世界時，兩袖清風，飄然而去，上無片瓦、下無寸地給兒女，卻把“正直爽朗做人，勤奮踏實做事，真誠厚道處世”的精神財富傳了下來。去年是父親誕辰百年，大家庭舉辦了追思憶念會，出了一本《紀念父親百年》的書。就用《破陣子》的詞告知父親，我們是多么想念他啊：

盧溝橋事變惡，倭寇妄亡中華。舉國憤怒皆成兵。家父新婚別離家，燕北軍營扎。槍彈里不怕死，六載音絕娘怕。南征北戰打鬼子，八年抗戰勝利花。父輩功天下。

選自《紀念父親百年》（作者地址：710054陜西省西安市文藝路副8號西安工商碑林分局 陳文轉丁彩玲）