西塘的心思

耽于玩耍的西塘，就這樣在千年的水巷邊，安然坐定。

我見(jiàn)到它的時(shí)候，它什么也沒(méi)說(shuō)，只是神秘一笑，嘴唇抿緊，仿佛在刻意地守著一個(gè)什么秘密。其實(shí)，看一看水巷里悄然而逝的流水，便知道，西塘已經(jīng)把浩浩蕩蕩的時(shí)光都誆進(jìn)了水巷，而自己卻成功躲過(guò)了歲月的逼迫，繼續(xù)在春色可人的江南忘情流連，并成為一個(gè)讓人忘情流連的去處。

相傳，春秋時(shí)期，吳國(guó)大夫伍子胥興水利，通鹽運(yùn)，開(kāi)鑿伍子塘，引胥山（現(xiàn)嘉善縣西南12里）以北之水直抵境內(nèi)，故有胥塘，別稱西塘。這樣算來(lái)，西塘已經(jīng)有兩千年以上的歷史了，不知道這兩千多年的時(shí)間，它到底是以怎樣的方式在時(shí)間之軸上行走，怎樣依憑一個(gè)小小的空間讓自己在時(shí)間流程之外悄悄延宕下來(lái)。許多世代都已經(jīng)從它的身邊一一過(guò)去，而它，至今仍然沒(méi)有起身離去。

地老天荒呵！

到底誰(shuí)有勇氣和能力把這樣的守候或等待付諸實(shí)施？

我們總是在沿著空間之軸到處奔走。前天鹽官，昨天嘉善，明天或后天又將是杭州或上海，我們并不知道時(shí)間的秘密，所以無(wú)法在時(shí)間里久留。地也未曾老，天也未曾荒，只是有一天，我們和我們的心愿將一同在時(shí)間里老去，化為塵煙。大概，也只有西塘這樣的事物能夠懂得時(shí)間的秘密，只有西塘這樣的事物才能在時(shí)間里堅(jiān)守并直指永恒。

太陽(yáng)在水巷的另一端升起，照亮了西塘古鎮(zhèn)和古鎮(zhèn)的清晨。寧?kù)o的街溪水仿佛受控于一種神秘的力量，突然停止了流動(dòng)，成為一渠泛著金光的油彩。逆光中，一只小船無(wú)聲地從水巷轉(zhuǎn)彎處駛來(lái)，恍若時(shí)光深處的一幀剪影。胭脂色的漣漪從船頭一圈圈蕩起，無(wú)聲，在濃稠而凝重的水面上傳播。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，平滑的水波仿佛已經(jīng)不再是那種液態(tài)的質(zhì)感，而是水波過(guò)后留在沙地上的固態(tài)紋絡(luò)。此時(shí)，水巷兩岸的建筑愈發(fā)顯現(xiàn)出古舊的色彩和形態(tài)，粉墻黛瓦以及其間的斑駁，經(jīng)過(guò)時(shí)光和歲月的反復(fù)涂抹修改，變得更加深沉、厚實(shí)。偶爾有微風(fēng)從葡萄藤的縫隙間穿過(guò)，輕輕拂過(guò)臉龐，提醒我確實(shí)身處現(xiàn)實(shí)之中并且正浮于時(shí)間的表層，但我的心，卻分明感受到了歲月的稀薄和時(shí)間的沉重。

這是一天中行人最為稀少的時(shí)刻，古鎮(zhèn)的一切都如一夜間去除了遮蔽、撣掉了浮塵，清晰地顯現(xiàn)于視野之中。走在狹窄而悠長(zhǎng)的小街上，竟然能聽(tīng)到自己腳步的回聲，空曠而悠遠(yuǎn)，如同從很久以前傳來(lái)，又仿佛要傳到很久以后。低頭時(shí)，目光能夠很幸運(yùn)地直接觸到那些辨不清年代的麻石。它們與兩旁林立的房舍，銜接得天衣無(wú)縫，就好像在兩千年以前西塘剛剛誕生的時(shí)候就已經(jīng)緊密地結(jié)合為一體。倒是在其間行走的行人與這些建筑有一點(diǎn)格格不入，貌合神離。很顯然，短暫的停留和居住，還不能讓我們把“根”扎入時(shí)間深處，我們無(wú)法打開(kāi)與古鎮(zhèn)溝通、融合的心靈之門。

南來(lái)北往的客，紛紛慕西塘的盛名來(lái)看西塘，卻又難免經(jīng)常與西塘擦肩而過(guò)。

有的人知道，西塘不僅僅是一渠水、一座橋、一篷小船或一些舊房子，更不是被杜撰、修改了很多次似是而非的傳說(shuō)，但西塘究竟是什么，還是無(wú)法確定、無(wú)法明了。于是，便在游覽的流水線上格外地用了些心思，四處看一看，找一找，無(wú)奈市聲嘈雜、人潮如蟻、目光交錯(cuò)如麻，心便被攪得紛亂，遂視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，最后只好乘興而來(lái)掃興而歸，自覺(jué)或不自覺(jué)地陷西塘于“其名難副”的怨聲之中。

有的人，興沖沖地到了西塘，一撲入西塘的街，一住進(jìn)西塘的老房子，就把西塘徹底忘了。找一張正對(duì)著水巷的雕花木床，在徐來(lái)的微風(fēng)里，把沒(méi)有想完的心事繼續(xù)想起；抱著手機(jī)與遠(yuǎn)方的親人或朋友“微”來(lái)“微”去，或隨人流在一家挨著一家的店鋪里找一件兒似曾相識(shí)的工藝品，盤算著如何低價(jià)買下，帶回家去……

很多來(lái)古鎮(zhèn)的人，吃飽喝足之后，總是要給自己留下一些曾到過(guò)古鎮(zhèn)的憑據(jù)，要么在某一重要景物上偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是擁著擠著爭(zhēng)著搶著在古鎮(zhèn)的水巷邊、石橋頭或某一處刻著字的古宅前排隊(duì)留影，希望在古鎮(zhèn)背景的映襯下自己的倩影會(huì)更加雋永美好，以便事后愉悅一下遠(yuǎn)方未能成行的親友，但很多人拍完片子在相機(jī)的顯示器里一看，竟然大呼奇怪。他們或她們都情不自禁在抱怨古鎮(zhèn)的不予“配合”，因?yàn)榕某鰜?lái)的片子一點(diǎn)兒都不和諧美好，就跟“PS”上去的一樣，人與景兒之間你是你我是我地分離著、隔閡著，如不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同事件的硬性捏合。

相對(duì)于漂萍一樣去留無(wú)定的人們，似乎還是墻角、石階上的青苔與古鎮(zhèn)之間的關(guān)聯(lián)度更高，更貼近、更默契、更和諧。它們就像古鎮(zhèn)從歲月深處呼出的翠綠、濕潤(rùn)的氣息，絲絲裊裊地升騰纏繞在行人的腳邊。

而那些守候于客人門外或觀光必經(jīng)之路，低聲細(xì)語(yǔ)或高聲叫賣的人們，則是真正的當(dāng)?shù)厝?，他們常常以主人的身份向外出租和出賣著西塘。不知道經(jīng)年累月的相伴與廝守，有沒(méi)有讓他們中的一部分人擁有了與西塘心靈與心聲互通的通道，使他們與西塘之間像葉子與樹(shù)一樣氣息與共，互為表達(dá)，但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，他們中的一些人雖然每天背靠著西塘，卻只把兩眼死死盯住如流水一樣川流不息的游客，一顆心不舍晝夜地懸掛于客人的背包和口袋。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，西塘也不過(guò)是一個(gè)棲身和謀生的地點(diǎn)，是一扇木門、一面舊窗、一個(gè)懸掛招牌和鋪設(shè)貨攤的店鋪。

然而，西塘總會(huì)以自己的方式展開(kāi)另一程的生命敘事。

水巷兩邊的老房子，別致的木質(zhì)雕花窗，通常都是敞開(kāi)著的。從窗外進(jìn)去的是風(fēng)和陽(yáng)光；從窗里流溢而出或隱蔽著的是各種各樣的聲音、各種各樣的色彩、各種各樣的情感和故事。它們很輕易地就讓我想起被稱為“心靈之窗”的眼睛，而眼睛注定要成為某種內(nèi)在與靈魂的流露與表達(dá)。不知道此時(shí)的西塘是醒著還是睡著，如果醒著，那么窗里的一切必定是它秘而不宣的心事；如果它睡著，窗里的一切則是它夢(mèng)的內(nèi)容。來(lái)西塘的人，大概也都與夢(mèng)有些關(guān)系吧，他們不是來(lái)尋找自己的夢(mèng)，就是來(lái)古鎮(zhèn)做夢(mèng)。也不知道此時(shí)每扇窗的背后的人們是醒著還是睡著，如果醒著，西塘則是他們未來(lái)的記憶，如果睡著，也許西塘就在他們的夢(mèng)里。

于是，便有繾綣過(guò)后的情侶情不自禁地把自己的夢(mèng)延伸到窗外。他們像一對(duì)蝶或一雙燕，在窗前的美人靠上把風(fēng)景依偎成夢(mèng)幻。大約是為了印證一下那情景的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，他們開(kāi)始用店家事先備好的釣竿去釣街溪里的魚(yú)。其實(shí)他們并不急于得魚(yú)，他們只是要讓那些幸福的時(shí)光如街溪水一樣緩緩地在西塘流淌。如果能夠偶爾從水中釣得一條或大或小的魚(yú)兒，那便是平靜的幸福中快樂(lè)與激情的象征。果然，就有一條指頭大小的魚(yú)兒上鉤，搖頭擺尾地在水面上掙扎，情侶們笑著把漁線收回，小心地將那魚(yú)兒存放在盆中，如存放一枚生動(dòng)的記憶。然后，彼此交換一下眼神，重新消失在窗子的暗影之中。

水面很快就平靜下來(lái)。兩天后，也許這個(gè)曾經(jīng)上演過(guò)甜蜜夢(mèng)幻的窗后已經(jīng)人去屋空。再以后，或長(zhǎng)久虛置，或住進(jìn)了一對(duì)足不出戶的老夫婦，而那窗前的水巷和擁有著很多條這樣水巷的西塘，卻依然如故，仿佛什么都不曾存在，什么都不曾發(fā)生。

這夢(mèng)幻般的細(xì)節(jié)、時(shí)間之水中一朵小小的浪花，讓我想起了短暫與永恒。如果僅從擁有時(shí)間的長(zhǎng)度上論，我們之于西塘，正如蜉游之于我們。有時(shí)，人類躺在樹(shù)下睡一覺(jué)或醉一次酒的工夫，蜉游已經(jīng)度過(guò)了它朝生暮死的一生。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，一只蜉游的生而又死幾乎在不知不覺(jué)中發(fā)生，當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，并不知道曾有一個(gè)生命在他的身邊生而又死。對(duì)蜉游來(lái)說(shuō)，它的一生也許和人類一樣充滿了數(shù)不盡的起起落落和悲歡離合、充滿了道不盡的曲折復(fù)雜和豐富多彩，人類卻如沒(méi)有生命的靜物，在它的一生里幾乎一動(dòng)未動(dòng)。它并不懂得人類的一個(gè)動(dòng)作就能跨越它的半生，不知道人類能把它們經(jīng)歷的一切在時(shí)間的流程里拉長(zhǎng)、放大，并演繹出驚心動(dòng)魄的波瀾。它們沒(méi)有能力懂得人類，就像我們沒(méi)有能力懂得西塘。大象無(wú)形，大音希聲，人類中的智者隱約感知到了自身的局限，并對(duì)那些在空間和時(shí)間上的超越者，進(jìn)行了支離破碎的猜想和描述。

然而，雄心勃勃的人類，從來(lái)不甘于生命的短暫與幻滅，即便是擁有了某個(gè)閃光的或意味深長(zhǎng)的瞬間，也希求將其轉(zhuǎn)化成永恒。

無(wú)形的風(fēng)掠過(guò)水面，正在搖櫓的船夫放下手中的櫓柄，伸手抓一把，風(fēng)迅即從指縫間遛走。而微波興起的水，卻在這時(shí)記住了風(fēng)短暫的撫摸，于是便心花怒放，讓菱花從水中開(kāi)出來(lái)；菱花艷黃，如時(shí)光的宛爾一笑，開(kāi)過(guò)之后就謝了，但在以后那些沉寂的日子里，那一泓多情的水，卻悄然把那次甜蜜的記憶在內(nèi)心醞釀成外表堅(jiān)硬內(nèi)在甜軟的菱角。與菱角呼應(yīng)的還有一種很奇特的水生植物叫“芡”，也有人稱為雞頭米或雞頭蓮，屬睡蓮科，花深紫而大，據(jù)說(shuō)菱花開(kāi)時(shí)常背著陽(yáng)光，而芡花開(kāi)時(shí)則向著陽(yáng)光，所以菱性寒而芡性暖。不管怎么說(shuō)，這一切都是短暫的，一切的發(fā)生、發(fā)展不過(guò)是一個(gè)季節(jié)的事情。但人類卻不甘心一切就這樣結(jié)束、消失。有人將菱角采來(lái)曬干后剁成細(xì)粒，以作日后備用口糧熬成粥，一邊食之一邊回想起那些逝去的光景。更有人將芡實(shí)采來(lái)磨粉，蒸熟，并傾注了自己的心力敲敲打打，制成了芡實(shí)糕。它是一種傳說(shuō)中的美味小吃，一傳幾百年，名聲已差不多與西塘相齊。

人類就是這樣，把自己希望永久或永恒的愿望寄托于一切經(jīng)手的事物，通過(guò)物的永恒實(shí)現(xiàn)自身生命信息的傳承。我一直想不通，說(shuō)不準(zhǔn)，這是人類的理想、夢(mèng)想還是妄念。

沿著一排排擺滿了芡實(shí)糕和煮田螺的攤子前行，總能在某一處房子的陰影中看到一個(gè)只管低頭操作而無(wú)心叫賣、推銷的傳統(tǒng)手工藝加工者。有的在織粗布方巾，有的在用當(dāng)?shù)氐囊环N木材加工梳子，有的則揮汗如雨，加工灶糖。有一位剪紙的老婦人，穿著灰色的布衣，坐在自家門檻外，專注地裁剪著手中折疊的紅紙，鮮紅的紙屑像是時(shí)光的碎片，撲簌簌落在她腳下的暗影中。當(dāng)天色已經(jīng)變暗時(shí)，我再一次路過(guò)她身邊，她仍然坐在原地未動(dòng)，依然神情專注地剪著她心里的那些圖案，腳下的紙屑已經(jīng)積了厚厚一層，變成了暗紫色。這時(shí)，那老婦人已經(jīng)與她身后的房屋融為和諧的一體，一同在黃昏里變得身影模糊，模糊成古鎮(zhèn)的一份記憶。

兩千多年歲月成就的西塘古鎮(zhèn)，就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝聚著人類世世代代的心愿和種種努力，但最后它卻無(wú)情地超越了多情的人類，成為一個(gè)冷峻、高傲的巨大背影，嚴(yán)嚴(yán)地?fù)踝×宋覀兲綄さ哪抗狻?/p>

莊子曾在《逍遙游》里描述過(guò)一種植物，叫大椿，據(jù)說(shuō)它以我們的500歲作為自己的一個(gè)春秋，因?yàn)闆](méi)有人能親歷它的生命過(guò)程，所以就沒(méi)有人確切地知道它的壽命，沒(méi)有人確切地知道它的壽命，也就沒(méi)有人知道它已經(jīng)行進(jìn)到了生命的幾分之幾。如果，我們?nèi)绱诉@般地比擬、揣度西塘，那么我們同樣不知道它到底處于生命進(jìn)程的哪一個(gè)階段。

在那些與西塘日夜相伴的日子里，我一直主觀地認(rèn)為，西塘就是一個(gè)年輕俊美的女性。在夜晚的靜謐之中，側(cè)臥于水巷邊的客棧床上傾聽(tīng)西塘，仿佛就能清晰地感覺(jué)到她那年輕而柔媚的呼吸。倏然，有一半自水一半自花的暗香越過(guò)半合半開(kāi)的窗，長(zhǎng)驅(qū)直入，直抵枕邊，半夢(mèng)半醒之間，西塘似乎真的就幻化為了最心愛(ài)的女人，陪伴身旁。持續(xù)的溫情如窗前沐浴熏風(fēng)的樹(shù)，沙沙地徹夜搖動(dòng)不停，不但有聲，而且有影，激活了生命里所有的渴望與想象。

眩暈中，我曾一遍遍追問(wèn)西塘，那個(gè)關(guān)于時(shí)間和永恒的秘密，但西塘始終沉默不語(yǔ)。我揣度，深諳天機(jī)的西塘，是不會(huì)向我開(kāi)口的，一開(kāi)口，便觸犯了天條，也會(huì)和我一樣墮入紅塵，在時(shí)光的洗滌中慢慢老去。

夜一定是很深了。從環(huán)秀橋的方向突然傳來(lái)一個(gè)神秘的聲音，像搖櫓，像鳥(niǎo)鳴，也像一聲訕笑。突然的驚醒，讓我很快地意識(shí)到，夜色中，真實(shí)的西塘，離我已經(jīng)更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得不可觸及。環(huán)秀橋外一閃即逝的那個(gè)背影，到底是傳說(shuō)中多情而委婉的胡氏，還是執(zhí)著而羞怯的五姑娘？清麗而又有一點(diǎn)兒曖昧的西塘，到處都是新鮮或陳釀、熱烈或凄婉的愛(ài)情與傳說(shuō)。但那一刻我卻感覺(jué)到，那似有似無(wú)一閃而逝的影子，正是西塘刻意躲閃與回避的身影。

清晨起來(lái)，我站在客棧的窗前，久久地凝望著古鎮(zhèn)上的一切，內(nèi)心感念叢生。無(wú)法收束的目光涉過(guò)水巷，跨過(guò)永寧橋，沿?zé)熡觊L(zhǎng)廊向前，像撫摸自己的前世今生，一直抵達(dá)送子來(lái)鳳橋。

有一對(duì)早起的戀人，攜手相依，正從來(lái)鳳橋頭幽暗的巷口走出，兩張?zhí)鹈赖哪樤诔跎?yáng)光的照耀下，像花兒一樣明艷、燦爛，我想，也定如花兒一樣芬芳。他們一路徜徉，一路纏綿，在靠岸的烏篷船邊悄聲私語(yǔ)，在滴水晴雨橋畔相擁而立，一方艷麗的土布披肩如他們借以飛旋的翅膀，一路把西塘演繹成一個(gè)故事里的模糊背景。一時(shí)間，竟讓我忘記了關(guān)于永恒這個(gè)話題的追問(wèn)與思量。當(dāng)他們?cè)谟缹帢驒谏隙俗恼?，再一次相擁而笑時(shí)，突然有些許的震撼與感動(dòng)擊中了我的心。如果那庸常的快樂(lè)與幸福，能被一個(gè)人銘記，被古鎮(zhèn)銘記，被時(shí)間銘記，我知道，就再?zèng)]有什么必要去追問(wèn)那個(gè)叫做永恒或永遠(yuǎn)的字眼兒了。

那一刻，我真的不知道自己的表情是什么樣子，但那一刻，我恍然大悟，我們之所以看不清西塘，是因?yàn)槲覀兩碓谖魈粒晃覀冎圆虏煌肝魈恋男乃迹且驗(yàn)槲覀兙褪俏魈恋男乃肌?/p>

選自《北京文學(xué)》2014年第4期