我因思愛成病（連載五）

那是2003年4月11日上午，精神衛生科醫生給我開了抗抑郁藥賽樂特。我說，要吃多久呢？醫生說，不超過六個月，到時候你就可以慢慢減藥、停藥了。

六個月過去了。我問，什么時候可以減藥啊？我厭倦看病，害怕吃藥，憎惡加藥。半年多了，抗抑郁藥不減反加。除了賽樂特、丁螺環酮、佳樂定這三種藥恒久霸占處方單外，還總有其他藥輪番上場，說是增強藥效、緩解副作用。對我來說，吞下去的效果都一樣。惡心，想吐又吐不出來，腸痛胃痛頭痛……數不過來多少地方痛。吃緩釋毒藥大概也就是這感覺吧。

不想過這樣的日子，渴望死神帶我走。

記得服用賽樂特頭一周，我不知道藥物說明書上有這樣的警告，“抗抑郁藥治療的早期會誘導某些患者病情惡化和出現自殺傾向”“藥物會增加重度抑郁癥和其他精神疾病患者的自殺意念和自殺行為。”“須告誡家屬和護理人員，密切監測患者的興奮、易怒、行為異常變化以及自殺傾向”……

沒有人告誡我和家屬，我沒有護理人員，我獨自在家熬。

九歲獨立生活，十四歲獨自去做血管瘤手術。2000年2月做完淋巴癌轉移清掃手術后，全身插滿各種監測、醫療管線動彈不得。

手術前后，父親想到“腫瘤醫院”幾個字就血壓升高，不能看望我。弟弟高燒40℃，在醫院通宵打點滴，不能幫助我。母親只能上午看望我一次，而先生教學忙，只在手術當天照看過我一晚。第二晚開始，我沒再讓他陪護，我自己拔掉身上各種監測管線照料自己，直到出院。

化療近五個月，心臟受不了暈倒。一群朋友叫救護車將我送去深圳福田急救中心。朋友們問：“要不要叫你家人從廣州趕過來？”我說：“真的不用。”如果挺不過來，要死，家人來了也沒有用。如果挺過來，不死，家人來了空折騰。

從得知癌癥真相、手術、化療，我沒有流過一滴眼淚。手術五個月后，做CT檢查，又見可疑淋巴結，醫生告訴我，也許是復發了，也許是沒有清掃干凈。專家叫來學生，拿我當失敗手術的樣本當場講解。醫生問：“你不介意吧？”我微笑著說不。謝絕了重新手術的提議，我回到廣州，夢見自己在一個陌生的城市流浪。荒涼的街頭，心中恓惶。忽然見到一位朋友，我哭著對她說：“我又要開刀了，我害怕。”夢醒之后，我依然剛強。我最慶幸的是，我沒有要孩子，無牽無掛。

到了2002年底抑郁癥確診時，我對醫院的精神科博士說：“我這么樂觀不可能抑郁，我就是失眠做噩夢而已。”博士說：“白天你用意志力控制自己，夜晚潛意識就浮出水面，所以你就連續夢見死亡。”我把博士開的抗抑郁藥扔掉了，扛到了2003年4月，我不得不承認：李蘭妮，你是抑郁癥病人。你必須吃抗抑郁藥。

幸虧我經歷過毒藥般的化療藥熬煉，否則我撐不過吃抗抑郁藥的第一個月。我留下過這樣的文字記錄，“服藥后，頭皮、臉皮至頸部火辣辣地燒，強烈惡心。從食管到胃部痙攣，手腳冰涼抽筋，眼眶潮濕，眩暈，忽冷忽熱。極口渴，舌頭干得焦痛發麻。喝水不能解渴，反引發嘔吐。小便困難，坐在馬桶上怎么也尿不出來。血管里鮮血沸騰，烤得皮膚筋肉干痛。”

吃完藥，趴在沙發上，腹部緊緊頂著兩個靠枕止痛。跪在沙發上，抱著塑料盆干嘔。腳勾沙發背頭抵地，頭往木板地上磕，就想把大腦磕得沒知覺。死神俊朗的身影出現了，像王子趕著馬車來接灰姑娘。跳吧，陽臺不高，雙手一撐就上去了。跟我走，飛起來，你是一只蝴蝶，飛啊……

這聲音很清晰，很溫柔，很體貼，很耐心。

開始寫遺書。

陽臺防盜網有一扇作緊急出口的小門可打開。沒必要穿新衣服，穿一套半新半舊的寬松衣服，要穿綁鞋帶的運動鞋，免得路人見到白尸布下醬紫色的赤腳惡心。

上帝救我！不要讓我受誘惑。

混亂中很多臉、很多眼睛、很多嘴巴在催：走啊，心飛意狂。陽臺伸出很多手像蜘蛛精的網在吸：走啊，意識斷電。

意識恢復時，有個聲音沖出喉嚨大聲喊：“我就不死！我就不死！我就不死死死——”聲音在屋子上空轟響轉著彎飛，聲音很陌生……

李蘭妮

深圳作家協會主席，中國作協全國委員會委員。1988年患癌癥，之后又受抑郁癥的折磨。她堅強地與命運搏斗，不僅不再忌諱談論病情，還創造了在雙重病痛的折磨下寫作的奇跡。近期作品有人民文學出版社出版的《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》、《我因思愛成病——狗醫生周樂樂和病人李蘭妮》。