用一生追尋歌里的父親

“家史即軍史，革命為血親。字字錐心肺，篇篇憶苦辛。童年多坎坷，成長(zhǎng)賴(lài)光陰。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资拢罟P帶古今……”我的散文集《父親的雪山 母親的草地》出版后，身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的著名作家高洪波先生從手機(jī)上給我發(fā)來(lái)這首詩(shī)，不禁讓我思緒萬(wàn)千，百感交集。因?yàn)樗叨雀爬宋业募易迨泛臀业纳硎溃簱?dān)任南昌起義總指揮的賀龍?jiān)獛浭俏疑脑搭^、從反圍剿的槍炮聲中傳來(lái)的捷報(bào)，是我出生的證明；長(zhǎng)征路上父母藍(lán)縷的衣襟和顛動(dòng)的馬背，是我睜開(kāi)眼睛看世界的搖籃；父親率部東渡黃河去抗日，為了輕裝上陣，血戰(zhàn)到底，又把我捎回湘西，托他的兩個(gè)軍中老部下?lián)狃B(yǎng)；全國(guó)解放了，我回到父親身邊，先后兩度從軍，數(shù)十年戎裝在身，伴我的唯有軍歌、軍旗、軍號(hào)。這么說(shuō)吧，我的心這一輩子都沒(méi)有離開(kāi)軍隊(duì)和軍營(yíng)，一輩子都在追尋父親和父輩的足跡。如果說(shuō)我們這支軍隊(duì)的歷史是一條奔騰的大河，那么我是它與生俱來(lái)的一朵浪花；而我一生追尋和奮斗的，就是用一支筆匯聚它的波濤，描繪它的壯闊，傳頌它的不朽。

上世紀(jì)五十年代初，帶著滿口的鄉(xiāng)音回到父親安在重慶的家里，他那寬闊而慈愛(ài)的胸膛還未把我從膽怯和驚悸中完全溫暖過(guò)來(lái)，就把我送進(jìn)他從戰(zhàn)火中帶來(lái)的部隊(duì)，讓我繼續(xù)奔走在追尋父親的旅途上。是追尋歌里的父親，如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)旋律中的父親。那首歌現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人知曉了，但當(dāng)我在六十多年前聽(tīng)到它的時(shí)候，是那樣的驚奇，那樣的迷戀和向往，因而當(dāng)我穿上軍裝，開(kāi)始更漫長(zhǎng)的尋覓之旅時(shí)，又是那樣的歡欣，那樣的義無(wú)反顧。歌里這樣唱道：“他不是天上的神/他是地上的人/他曾和你我住在一個(gè)村/靠著你我近/哎！你記得那一年來(lái)那一月/一把菜刀殺仇人。” 歌里的父親陌生而遙遠(yuǎn)，但我知道他是一個(gè)偉大的父親，是給了我生命的人。所以，我一點(diǎn)也不怨恨他讓我十五六歲走出家門(mén)，去過(guò)枯燥而嚴(yán)酷的軍旅生活。我想，我是他的大女兒，必須去走他走過(guò)的路，追尋他留在大地上的腳印。幾年后，我有幸上北京大學(xué)，在填寫(xiě)志愿時(shí)，我不假思索地選擇了歷史系。當(dāng)時(shí)我默默對(duì)自己說(shuō)，溯流而上的日子開(kāi)始了，從此我要去尋找我生命和血脈的源頭，我們這支軍隊(duì)的源頭。

第二次穿上軍裝，是上世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)父親已蒙冤去世，國(guó)家正萬(wàn)象更新，我們這支軍隊(duì)被肆意篡改的歷史亟待恢復(fù)本來(lái)面貌。正在基建工程兵報(bào)擔(dān)任編輯和記者的我，忽然聽(tīng)到總政領(lǐng)導(dǎo)的召喚，讓我參與軍事大百科的籌備和編纂工作。雖然在做好新聞宣傳之余，我正興致勃勃地投入文學(xué)創(chuàng)作，并在文壇聲名鵲起，但我依然毫不猶豫地趕去報(bào)到了。因?yàn)榫幾朦h史軍史，為我們這支偉大光榮的軍隊(duì)樹(shù)碑立傳，是我的專(zhuān)業(yè)，也是我的夢(mèng)想，更是我義不容辭的責(zé)任。我寧愿犧牲文學(xué)創(chuàng)作，也要去追逐這個(gè)夢(mèng)想，承擔(dān)這份責(zé)任。此后，我把全部精力投入到訪問(wèn)老帥、跋山涉水深入戰(zhàn)地收集歷史資料的繁忙工作中。幾個(gè)幸存的老帥悲喜交加地拍著我的肩膀，拉著我的手說(shuō)，孩子，我們?cè)缭撟鲞@件事了，人民軍隊(duì)的發(fā)展壯大，中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的燦爛輝煌，名垂史冊(cè)，必須記載下來(lái)。經(jīng)過(guò)11年嘔心瀝血，集合軍內(nèi)外5000多名專(zhuān)家學(xué)者，500多名專(zhuān)職干部編纂的《中國(guó)軍事百科全書(shū)》陸續(xù)出版發(fā)行。軍委主席鄧小平親自為這部巨著題寫(xiě)書(shū)名。全書(shū)分7個(gè)門(mén)類(lèi)，57個(gè)學(xué)科，10個(gè)正文卷，共收入1.1萬(wàn)個(gè)詞條、1萬(wàn)多幅圖片，長(zhǎng)達(dá)1500萬(wàn)字，把我軍自誕生以來(lái)的方方面面、林林總總，悉數(shù)記錄在案。當(dāng)我在軍事大百科部部長(zhǎng)的任上圓滿交出這份答卷時(shí)，不知不覺(jué)中，我從一個(gè)滿頭青絲的中年人，進(jìn)入了白發(fā)蒼蒼的暮年。

事情過(guò)去二十年了，我想告訴戰(zhàn)友們的是，時(shí)至今日，我仍在歌聲里，在遠(yuǎn)去的硝煙里尋找父親，尋找我們的父輩。因?yàn)槲倚哪恐械母赣H，不是一個(gè)人，也不是幾個(gè)人，而是一代人，一輩人。因?yàn)樗麄冮_(kāi)天辟地，降龍伏虎，用飽受苦難的身體為我們永遠(yuǎn)擋住了黑暗……